我把自己的落榜,當(dāng)成天意,上帝看我爸我媽太苦了,才讓他們的女兒趕緊長大,成為可以為他們分擔(dān)重負(fù)的人。
初生牛犢不怕虎
許多人說,我是個(gè)天生的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。
剛開始我沒受過正規(guī)的乒乓球訓(xùn)練,卻在學(xué)校的水泥乒乓球臺(tái)上,打遍全校無敵手;后來,我代表學(xué)校參加縣里的乒乓球大賽,又打遍高州無敵手;此時(shí)高州體校選我為正式隊(duì)員,接著我又打遍湛江地區(qū)無敵手;打到省里時(shí),我不敵省隊(duì)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,卻也拼了個(gè)亞軍。
1979 年,我即將走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí),老師建議我考北京體育大學(xué),他說,以我的學(xué)習(xí)成績和專業(yè)水平,考北體十拿九穩(wěn)。做專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,也許前程無量,我卻只想做醫(yī)生。
也是虛榮心作祟,十八歲的我心比天高,我爸我媽全是大學(xué)生,我二哥三哥也于去年前年考上了體面的正經(jīng)大學(xué),為什么我就注定只能讀另類的體育大學(xué)?我偏不走大家公認(rèn)的陽光大道,一意孤行走上了我的獨(dú)木橋,我填寫的三個(gè)志愿中,全是醫(yī)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院。我想用醫(yī)學(xué)院的錄取通知書告訴人們,鐘帆飛我不僅會(huì)打球,還會(huì)讀書。事實(shí)證明,我的賭氣有點(diǎn)不知天高地厚,不停地練球,不斷地參加比賽,不可能不影響我的學(xué)習(xí),我以五分之差與醫(yī)學(xué)院擦肩而過。
我爸我媽勸我復(fù)讀,我搖頭說不。我爸我媽只是普通的中學(xué)教師,養(yǎng)育我們兄妹五個(gè)(我大哥殘疾,二哥三哥在上大學(xué),妹妹還在讀高中),早已讓他們身心憔悴,我復(fù)讀多花的每一分錢,都可能成為壓垮駱駝的那一根稻草。我不敢復(fù)讀,甚至覺得,無視父母的勞累去復(fù)讀,是可恥的。同時(shí),我把自己的落榜,當(dāng)成天意,上帝看我爸我媽太苦了,才讓他們的女兒趕緊長大,成為可以為他們分擔(dān)重負(fù)的人。
考慮幾天,我選定了自己要走的路,對(duì)我爸說:“我去茂名石化當(dāng)工人吧?!?/p>
上世紀(jì)80年代,是國營企業(yè)的黃金時(shí)代,工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切,不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?,茂名石化這種老牌國企,門檻更是高得很,尋常人家的子弟,能進(jìn)茂名石化,也算是鯉魚躍了龍門。我爸見我說得輕描淡寫,吃了一驚,問:“你有進(jìn)茂名石化的路子?”我說:“考唄。”
我沒能做上專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,骨子里卻具備運(yùn)動(dòng)員的素質(zhì),敢于拼搏,1981 年我以優(yōu)異的成績一舉考進(jìn)茂名石化當(dāng)上了工人。
我爸簡直是超人
我爸我媽的祖上都是高州望族,他們相信天道酬勤,世世代代勤扒苦做;他們還相信“萬般皆下品,唯有讀書高”,不遺余力地把子女培養(yǎng)成了知書達(dá)禮的知識(shí)分子。老祖宗無論如何也沒有想到,他們幾輩子努力攢下的財(cái)富,會(huì)成為后人的“噩夢(mèng)”;他們讓子女苦讀的書,會(huì)成為“禍根”。因?yàn)槌錾聿缓?,那個(gè)年代的知識(shí)分子吃過的苦頭,我爸媽全都吃過。讓我感動(dòng)并受益終生的是,他們從沒有因此怨天尤人,我爸永遠(yuǎn)笑對(duì)人生,我媽今年89 歲,依然每天在家里唱紅歌,并把自己唱過的一百多首紅歌刻錄成碟,給每個(gè)家庭成員都送一份。扯遠(yuǎn)了,我接著說我十八歲的故事吧。
我爸建國前畢業(yè)于中山大學(xué)法律系,但他沒能成為法官或律師,而是做了中學(xué)物理教師。在帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,我爸學(xué)會(huì)了裝配收音機(jī)。收音機(jī)曾是我們家快樂的源泉,讓我們知曉國家大事,讓我們學(xué)會(huì)流行歌曲。讓我們更得意的是,別人家的收音機(jī)是花錢買來的,我們家的,卻是我爸親手裝的。收音機(jī)并不貴,尋常百姓都買得起,可是,誰能把一堆亂七八糟的電線和電子管,組裝成收音機(jī)?在我的心目中,我爸簡直就是無所不能的超人。
有一天,電視機(jī)進(jìn)入了我們家所在的茂名二中。這能說會(huì)唱還有活動(dòng)影像的電視機(jī),就像童話里的魔盒,成了全校的寶貝疙瘩。天黑以后,全校教職員工及家屬,都爭先恐后地往有電視機(jī)的老師家趕。去晚了,就占不到位子,只能站在窗戶外面,踮著腳尖,伸長脖子,從人縫里瞅一瞅。我和我妹也著魔了,在家里嘰嘰喳喳說的全是電視里看來的東西,吃完飯,飯碗一推就往那位老師家趕?!痘粼住?、《再向虎山行》等香港臺(tái)灣電視連續(xù)劇,讓全中國如癡如醉,我和我妹又怎么經(jīng)得起如此這般的誘惑呢。
我爸沒去趕場(chǎng)看電視,我沒有太在意,只以為我爸工作忙,或者,落伍了,不愛趕潮流了。直到有一天下午,我無意間看到一封信……信是廣州的姑媽寫來的,拆開了擺在爸爸的書桌上,我很久沒見過姑媽了,好想知道姑媽如今怎么樣了,就順手抽出了信紙。一讀之下,我驚呆了。
原來,我和我妹每晚跑去別人家看電視,傷透了我爸的心。他想裝配一臺(tái)電視機(jī),卻買不到配件,想買一臺(tái),錢卻不夠。聽說廣州可以分期付款買電視機(jī),他就寫信向姑媽咨詢,分期付款購買電視機(jī)的手續(xù)如何辦。這封信就是姑媽的回信,她說,沒有廣州戶口,不可以分期付款買電視機(jī)的。
怪不得我爸一整天悶悶不樂。
我爸的骨子里,奉行的是“窮養(yǎng)兒子,富養(yǎng)女兒”的基本原則,他一直在竭盡全力,滿足我和我妹的需求,他不能容忍自己的女兒甘于平庸、甘于貧賤。
我的眼淚奔涌而出,號(hào)啕大哭。
為了父母的微笑
那封信似乎讓我突然長大了,當(dāng)晚,我讓我妹別再跑出去看電視,我妹很不解,問我:“為什么?”
我說:“因?yàn)?,我們馬上就有自己的電視機(jī)了?!?/p>
我妹興奮得大叫一聲:“真的呀!”
當(dāng)然是真的。我早就盤算好了,我自己攢了一百多塊錢,再找同事們借個(gè)幾百塊,就能買一臺(tái)了,而且,要買就買比鄰居老師大的電視機(jī),他家是14 寸的,我買17 寸的!
那時(shí)候,我還是學(xué)徒工,每個(gè)月工資18 塊,我能借到幾百塊錢嗎?
我知道我能。我是廠里的活躍分子,同事們待我如同親姐妹,幾個(gè)老師傅,更對(duì)我如親生女兒一般寵愛,只要我開口,他們一定會(huì)慷慨解囊的。
從古至今,都有別給人借錢的訓(xùn)誡,雖然有十足把握,我還是有點(diǎn)忐忑。第二天,我吞吞吐吐向師傅張?jiān)掠㈤_了口,說我想買一臺(tái)電視機(jī),孝敬我爸我媽。張師傅“哎呀”一聲,說:“這是好事呀,有什么不好意思的,我要有你這么一個(gè)懂事的孝順女兒,做夢(mèng)都笑醒呢。還差錢是不,沒問題,我們給你湊!”
接著,張師傅吆喝起來:“帆飛姑娘要買電視機(jī),大伙兒多多支持啊!”同事們立刻積極響應(yīng),幾十、幾百地給我湊。
我數(shù)了數(shù)大家給我湊的錢,竟然有一千塊!遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。當(dāng)我和我妹把價(jià)值1060塊的牡丹牌彩色電視機(jī)抬回家時(shí),轟動(dòng)了茂名二中。
我爸目瞪口呆,大驚失色,問我:“你咋來那么多錢?”
我說:“我和師傅搞了個(gè)小發(fā)明,廠里給我發(fā)獎(jiǎng)金了?!?/p>
我爸頓時(shí)眉開眼笑:“好!好!”
從此以后的好長一段時(shí)間,我們家成了茂名二中的中心,天一黑,來看電視的人就讓我們家滿堂生輝。我爸我媽好客,絡(luò)繹而至的客人讓他們喜氣洋洋,忙忙碌碌地招待茶水。
原來,讓父母快樂的方法竟如此簡單。
1983年,我考上了茂名石化職工大學(xué),我欠下的債,直到1986年我大學(xué)畢業(yè)后才還清。
1987 年,剛過六十歲的父親,因病猝然去世。
我很慚愧,自己沒能成為醫(yī)生,醫(yī)好父親的病。我唯一慶幸的是,我大膽舉債,讓父親整整高興了七年。
解敏摘自《女報(bào)》2017/05