易升

4年前，斯蒂芬·帕多克只是長期出沒于拉斯維加斯賭桌前的一張普通面孔，在金碧輝煌的賭場大廳里，踢踏著夾腳拖鞋，穿著松垮的運動服。

他白天睡覺，夜間行動，一夜的賭本可達百萬美金，卻會因為不愿意付太多小費而自帶飲料進入賭博區(qū)。

實際上，常年高額的賭博已經(jīng)讓他成為了拉斯維加斯各家賭場的貴賓。但他獨來獨往，性格孤僻，在高風(fēng)險賭徒的群體中，幾乎無人知曉。

4年后，還是在拉斯維加斯，斯蒂芬·帕多克帶著23把槍，無數(shù)的彈藥，擊碎曼德勒海灣酒店32層一間房間的窗戶，向在樓下音樂會狂歡的2.2萬觀眾掃射，釀成了美國近代歷史上傷亡最為慘重的槍擊案件，58人死亡，515人受傷。

退休的富人

事件發(fā)生一周之后，警方仍然對帕多克的作案動機一頭霧水。

2013年10月，帕多克一紙訴訟將拉斯維加斯大都會酒店告上法庭，因為他2011年在酒店走廊內(nèi)滑了一跤。這起官司以帕多克的敗訴收場——他當(dāng)年上訴時的證詞記錄，成為了寶貴的關(guān)于他生活習(xí)慣的側(cè)寫。

在CNN獲得的長達97頁的法庭記錄中，帕多克描述自己是個“夜行動物”，為了緩和焦慮，時常服用安定藥物，有個專屬醫(yī)師為他定期開藥。

“我每年支付一筆費用，然后就可以輕松地在需要的時候從他那里獲取這些藥品?！?/p>

但這些藥物也會帶來一些副作用，比如使人狂躁、易怒和好斗。根據(jù)一家洛杉磯當(dāng)?shù)孛襟w的調(diào)查，今年6月帕多克的醫(yī)師才剛剛為他開過這種抗焦慮藥物。

帕多克常年居無定所，在加利福尼亞、內(nèi)華達、德克薩斯和佛羅里達之間跑來跑去。而賭場的賓館房間幾乎成了他的另一個家。因為他的貴賓身份，這些房間和里面的設(shè)施用品“95%的時間”都是對他免費的。

他毫不隱瞞自己嗜賭的事實，還聲稱自己曾經(jīng)一度是“世界上最棒的電動撲克玩家”。在他賭博的鼎盛時期，每天平均會花14個小時在賭桌前。

而賭博也的確為他帶來了一筆不菲的財富，據(jù)CNBC所考據(jù)的美國國稅局記錄，他在2015年進賬至少500萬美金，其中最主要的收入來源就是賭博。

這也讓帕多克與以往槍擊案的兇手相比，顯得有些另類。

美國《時代》雜志分析，財富流失、社會地位下降有可能成為激進人士“報復(fù)社會”的動機，但截至槍案發(fā)生前，帕多克并未出現(xiàn)明顯的財務(wù)問題，其資產(chǎn)狀況仍然“穩(wěn)居美國中產(chǎn)階級之上”。他不僅在德州等4州擁有產(chǎn)業(yè)，還擁有兩架私人飛機。

早年，帕多克當(dāng)過郵遞員、稅務(wù)官員和會計。2004年起，他開始通過投資和經(jīng)營房地產(chǎn)發(fā)家，路透社的財務(wù)評估顯示，在那十年中，帕多克一系列在德克薩斯州的房產(chǎn)投資為他賺取了500萬美元至600萬美元的利潤。

在賺到了足夠的錢之后，帕多克就退休了。2015年，他花了大約37萬美元，在梅斯基特市一個退休社區(qū)買了一所住房，和62歲的女友瑪麗盧·丹利住在一起。那里算是當(dāng)?shù)氐母邫n退休社區(qū)，共有超過一千戶，休閑設(shè)施包括18洞高球場、室內(nèi)與室外泳池和健身中心。

退休后不久，他開始沉迷于賭博的世界，據(jù)警方收集的資料，也是在那個時候，他開始囤積他在槍擊案中所需要的大量的槍械裝備。

調(diào)查人員反映，帕多克名下持有的50多支槍械中至少有33支是購買得來，這些槍支性能精良、價格不菲，從5000美元到1萬美元不等，其中一些槍械還經(jīng)過改裝。為采購這些裝備，他至少花費了數(shù)十萬美元。

最后時刻

拉斯維加斯并不是帕多克的第一個目標(biāo)。

帕多克電腦上的瀏覽記錄顯示他在過去的幾個月中查看了許多其他的大型活動。8月，當(dāng)芝加哥舉行著名的Lollapalooza搖滾音樂節(jié)時，他預(yù)訂了附近的酒店的兩間房間，而且堅持要訂能夠看見會場的房間，但最后并沒有入住。

槍案前數(shù)周，帕多克參加了在亞利桑那州鳳凰城的一個槍械展，試圖從參展商那里購買“曳光彈”。這種子彈在美國可以由私人合法購買，在射出后，其中含有的特殊彈藥能夠在空中發(fā)光，顯示出子彈的彈道，從而幫助射擊者在光線較差的環(huán)境里——例如此次槍擊案發(fā)生的黑夜——校正此后射擊的角度。

因為已經(jīng)售罄，帕多克最終并沒有買到他想要的子彈，盡管如此他仍通過槍展買到了大量彈藥。

同一時間，他開始豪賭，所下賭注數(shù)額尤其巨大，總金額至少達16萬美元（約合105萬元人民幣），單日最高紀(jì)錄高達3萬美元左右。

案發(fā)前一周，他突然對瑪麗盧·丹利說：“我給你買了一張回菲律賓的便宜機票，你回去一陣子吧。”丹利是和他一起生活多年的伴侶，現(xiàn)年62歲，澳大利亞國籍，出生在菲律賓。

9月29日，一段監(jiān)控錄像拍到帕多克獨自駕車前往沙漠的畫面。這塊偏遠地區(qū)在他內(nèi)華達州梅斯基特市的住處附近，經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝擞糜谏鋼艟毩?xí)。

30日，帕多克住進了拉斯維加斯曼德勒海灣酒店，特意要求安排高層房間——這個32樓的房間價格是每晚590美金，但由于他的貴賓身份，是免費提供的。

隨后，他將23支槍械帶入房間，并準(zhǔn)備了至少12個撞火槍托，以提高射擊速度。那天晚上，他打電話投訴了住在樓下的一家人，“他說我們太吵了，我們只好把音樂什么的都關(guān)掉?！?/p>

拉斯維加斯當(dāng)?shù)貢r間10月1日的夜晚，“91號公路豐收”鄉(xiāng)村音樂節(jié)如期在曼德勒海灣酒店前的廣場舉行，2.2萬觀眾興奮地聚集在舞臺前，樂聲震天。

晚上9點多，酒店的一名保安接到報告，稱32樓有一間房間的房門一直保持開著的狀態(tài)，前去查看。而這個房間就在帕多克所處的房間附近。

在走廊里，他聽見帕多克房間里傳出電鉆的聲音。突然，從門內(nèi)發(fā)來一陣掃射，共計200多發(fā)子彈，保安腿部受傷。endprint

大概又過了6分鐘，10點05分，鄉(xiāng)村歌手杰森·阿爾丁正在舞臺上表演，帕多克向人群開火。

現(xiàn)場視頻顯示，一共有三波密集掃射，持續(xù)了大約10分鐘。起初，槍聲混雜在現(xiàn)場的音樂煙火聲中，人們還沒有意識到發(fā)生了什么，當(dāng)終于反應(yīng)過來時，多人已經(jīng)中彈，現(xiàn)場陷入一片混亂，人們從倒下的尸體上四散而逃。

接下來的12分鐘里，正在執(zhí)勤的幾名警員組成臨時分隊攻入帕多克的酒店房間。在一陣濃重的煙氣中，他們發(fā)現(xiàn)帕多克倒在血泊里，身邊躺著一支沾著血的手槍。

但他們還是無法相信，造成那樣一個屠殺現(xiàn)場的兇手是孤身一人?！拔覀儺?dāng)時還一直感覺房間里一定還藏著50個人，不停檢查窗簾后面是不是藏著其他槍手?！本亳R修·廖納森回憶。

可能曾計劃逃生和下一步攻擊

案發(fā)后，警方第一時間就發(fā)布了對一名菲裔女子的通緝令，這名女子正是瑪麗盧·丹利，帕多克的女友。帕多克此前使用了她的身份信息，讓警方誤以為她是同伙。

與此同時，接受了帕多克建議的丹利正在菲律賓度假。

她迅速收到了美國警方的傳喚，3日就從菲律賓趕回美國接受聯(lián)邦調(diào)查局的問話，詢問中她透露最近帕多克的心理健康出現(xiàn)了一些問題，曾在床上尖叫、痛苦呻吟。

之后律師宣讀了她的一份聲明。

聲明中，丹利說帕多克為人“友善、體貼、安靜”，她也曾希望與這個她深愛的男人擁有一個安穩(wěn)的未來。

她說，一開始她很高興，因為帕多克給了她一個驚喜，讓她可以回到菲律賓探望自己的家人，還在她回去后匯了10萬美金給她，讓她給家人買房。后來她開始擔(dān)心帕多克這樣做是要與她分手，但“怎么也沒想到他是打算暴力傷害別人”。

當(dāng)?shù)匦前涂丝Х鹊旯蛦T則告訴《洛杉磯時報》，帕多克經(jīng)常在公開場合斥責(zé)丹利。他在今年夏天開始服用抗焦慮藥物，曾和雷諾市的一名汽車銷售員說他心情抑郁，面臨感情問題。

一位曾經(jīng)服務(wù)過帕多克的妓女在接受警方詢問時，表示帕多克是個多疑、暴力的人，滿嘴陰謀論的腔調(diào)，常常講起自己的罪犯父親，說自己血液里有著“邪惡的基因”。

進一步的報道透露了更多當(dāng)天的信息，顯示這是一場經(jīng)過極其縝密計劃的屠殺，而目的就是帶來更大規(guī)模的殺傷力。

拉斯維加斯警察局K-9小組警員大衛(wèi)·牛頓在進入酒店房間后，發(fā)現(xiàn)了一張紙條，正擺在帕多克架設(shè)的射擊臺附近的床頭柜上，但與人們猜測的不同，上面寫的并不是遺言或某種仇恨宣言。

“我看到他在紙上寫了距離、他所在位置的高度、子彈射向人群的彈道。他把這些都寫下來也都計算好了，這樣他就知道，從他所在位置要朝哪里開槍以打中目標(biāo)?！?/p>

帕多克作案時的位置距離音樂會人群約365米，在他使用的多把槍的射程以內(nèi)。他掃射了長達十分鐘，每分鐘開出數(shù)百發(fā)子彈。當(dāng)時站在人群中的一名警員，也被流彈擦傷，“我當(dāng)時簡直驚呆了，想他怎么可以瞄得那么準(zhǔn)?！?/p>

當(dāng)天酒店房間內(nèi)的槍械和彈匣之多，讓所有警員瞠目結(jié)舌。“好像電影里的場景一般，簡直是一個槍械廠。”

他們在搜查時還不停地被地上的槍支絆 到。

不僅如此，警官隆巴爾多10月4日接受采訪時說，帕多克的汽車里發(fā)現(xiàn)了1600發(fā)子彈，和幾個裝著炸藥的箱子，總重達到約23公斤。那天晚上向人群掃射之余，他還特意向酒店附近的麥卡倫國際機場的儲油罐射擊，可能意在制造混亂，分散警方注意力。

這也意味著帕多克原本也許還有逃生的計劃，在逃生后，他計劃帶著這些彈藥去向何處，也永遠都無法為人知曉了。

這樣縝密又龐大的計劃讓警方感到十分棘手，雖然帕多克本人已經(jīng)當(dāng)場自盡，但5日警方還在持續(xù)排查他是否計劃了更多的后續(xù)攻擊。

廉價槍托成死神道具

一個人造成近60人死亡，震驚了美國。

造成這樣強大殺傷力的，是帕多克在多支半自動步槍上安裝的“撞火槍托”。這種廉價且可以合法買賣的裝置，可以將槍支的射擊速度提高到每分鐘數(shù)百發(fā)。原本是為了輔助身體不方便的殘疾人，知名度也不是很高。

但一經(jīng)報道，這種“槍托”一時竟成為了美國槍市的熱銷產(chǎn)品。“過去一年無人問津的產(chǎn)品，人們現(xiàn)在爭相購買，根本來不及進貨?！庇袠屩痰昀习灞硎?，“可能是擔(dān)心這個裝置在未來會遭到禁止?！?/p>

這樣的擔(dān)心不無道理，此次槍擊案發(fā)生之后，連被稱為美國槍械管制道路上最大阻力的國家步槍協(xié)會也罕見發(fā)聲，表示支持對于這種“槍托”裝置的進一步管制。

受此影響，沃爾瑪?shù)壬碳乙褜⑦@一產(chǎn)品從其網(wǎng)站上下架。YouTube視頻網(wǎng)站上也下架了一系列槍支改裝的教學(xué)視頻。

賓館房間里發(fā)現(xiàn)的23支型號各異的槍，其中12支都配備了改裝“槍托”，加上帕多克幾處房產(chǎn)中搜出來的槍支，他一共擁有47把槍。然而，即便是這樣大量的槍支購入，也沒有引起當(dāng)?shù)鼐降娜魏巫⒁狻?/p>

“在這些狩獵和戶外運動盛行的州，擁有這么多槍并不是一件特別可疑的事情?！?/p>

美國憲法和法律沒有限制個人持有槍支的數(shù)量，也沒有建立任何可以追溯個人購槍記錄的數(shù)據(jù)庫。購槍者會被進行一輪背景調(diào)查，但是問題也出在這里，買了那么多槍的帕多克并沒有任何犯罪記錄，沒有任何法規(guī)可以阻止他購入這樣數(shù)量級的武器。

事件過去了一周，人們發(fā)現(xiàn)就像近年來其他的案件一樣，總統(tǒng)副總統(tǒng)輪流出來表態(tài)發(fā)聲，表示遺憾。支持槍支管制的代表們又發(fā)起新一輪的聲討。但所有人都知道，美國并不會因此就放棄自己的槍支。拉斯維加斯又回到往日的光景，人們在賭桌前撒下了籌碼，端起了酒杯。endprint