張佳婧
我離開(kāi),是為了在更加沉靜與廣闊的世界里看一看、走一走,好好學(xué)習(xí),變成一個(gè)更幽默、隨和、愛(ài)你們的自己,再回家
親愛(ài)的爸爸媽媽:
見(jiàn)信如晤。
今天上完英語(yǔ)課出來(lái),發(fā)現(xiàn)北京的銀杏已經(jīng)黃了,一團(tuán)團(tuán),一簇簇,躺在校道上,或者撞入人懷里。忽然,一個(gè)穿著紅色外套的女孩子拉著箱子從我面前跑過(guò),她邊跑邊打著電話,腳下帶風(fēng),等我回過(guò)身來(lái),只隱約聽(tīng)見(jiàn)她帶著南方鄉(xiāng)音激動(dòng)地喊:“嗯嗯!媽媽我今天就能到家啦!”
我把外套的拉鏈拉上。原來(lái),入秋了呢。這似乎是第一個(gè),與你們南北相隔的中秋吧。
記得去年這個(gè)時(shí)候,廣東天氣很好,高三正是兵荒馬亂的時(shí)候,我每天忙著刷數(shù)學(xué)、刷理綜,稍有休息時(shí)間,不是睡懶覺(jué)就是看劇,你們就給我準(zhǔn)備紅心火龍果還有番石榴??粗乙愿鞣N姿態(tài)在屏幕前或者傻笑或者傻哭,你們也不問(wèn)。偶爾我強(qiáng)拉著你們和我看一場(chǎng)電影,爸爸也必定要睡覺(jué),而后勢(shì)必被我數(shù)落一番:“沒(méi)有思想、沒(méi)有文化、沒(méi)有情趣。”不過(guò)更多時(shí)候,我為高考忙碌著,你們也有自己的事業(yè),我習(xí)慣了這種生活,可以后我要過(guò)一種不同的生活了。
北京飲食的口味偏咸,很少能吃到青菜,更少喝湯。有一次晚飯吐槽老干媽炒飯的重口之時(shí),忽然覺(jué)得媽媽萬(wàn)年如一日的蘿卜玉米龍骨湯還是很好喝的,爸爸的酸奶南瓜藤黑暗料理也有其可愛(ài)之處。吃完飯走在大道上,施工地塵土飛揚(yáng)起來(lái),眼睛進(jìn)了沙子,眼淚下意識(shí)就流了下來(lái),手忙腳亂之中沙子揉不出來(lái),身邊的人來(lái)來(lái)往往看不清楚,無(wú)可奈何之下,就站在原地閉著眼,等到眼淚流完了,再出發(fā)去上晚課。那時(shí)突然好想吃已經(jīng)剝好切好了的紅心火龍果啊。
據(jù)說(shuō),十一是大一思鄉(xiāng)患者初次發(fā)病的高峰期。對(duì)這種要酸不酸的思鄉(xiāng),我以前想想都抖,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己還是俗套地酸了起來(lái)。既然已經(jīng)俗不可耐地酸了,所以寫這封俗不可耐的“酸”信,也不至于太丟人吧……
河北的舍友現(xiàn)在收拾著行李;北京的舍友背起包就走,說(shuō)媽媽的車已經(jīng)停在西門了;浙江的舍友忽然驚叫:“天吶,我媽已經(jīng)瘋狂到要我坐兩千多塊的商務(wù)艙回家了!”你們沒(méi)問(wèn)過(guò)我回不回家,我甚至沒(méi)有打開(kāi)過(guò)買票的APP。你們似乎習(xí)慣了我在美國(guó)寄宿時(shí)兩個(gè)星期都沒(méi)有消息,也習(xí)慣了我在機(jī)場(chǎng)和你們說(shuō)再見(jiàn),一個(gè)人帶上大包小包到北京報(bào)到。我若說(shuō)我從來(lái)不想你們是不可能的,但我若說(shuō)我特別特別想你們,大抵又沒(méi)到那個(gè)程度。
那天我在操場(chǎng)跑步的時(shí)候,爸爸打來(lái)電話,我一邊和你聊一邊跑著步,掛了電話回到宿舍以后,舍友問(wèn)我:“怎么感覺(jué)今天心情這么好?”我那時(shí)恍惚了一下,一笑帶過(guò)。晚上躺在被窩里,左想右想沒(méi)想出什么結(jié)果,今天在校道上聽(tīng)著行李箱的萬(wàn)向輪在地面上摩擦的聲音時(shí)忽然想明白了,也許是因?yàn)槲仪宄刂滥莻€(gè)時(shí)刻我離開(kāi)了你們,又清楚地知道未來(lái)有那么一個(gè)時(shí)刻我一定會(huì)回家。
今天攝影培訓(xùn)的時(shí)候,師姐對(duì)我們說(shuō):“無(wú)論你去到世界的哪個(gè)角落,你們終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn),攝影對(duì)你們而言不是一種意義,而是一種方式。無(wú)論你們離家多遠(yuǎn)多久,你們也終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn),離開(kāi)是為了回家,不論家鄉(xiāng)在哪里?!?/p>
其實(shí),一個(gè)人帶著巨大的行李來(lái)北京讀書不是談資,也不是某種愚蠢的浪漫;一個(gè)人的早晨,醒來(lái),讀書,寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信不是造作,也不是某種擺拍的儀式;一個(gè)人在中秋節(jié)時(shí),在偌大的空蕩校園里繼續(xù)生活,并不是獨(dú)立,也不是咬緊牙關(guān)的堅(jiān)強(qiáng)。這都是我選擇的平凡生活。親愛(ài)的爸爸媽媽,不用思念我,也不必?fù)?dān)心我。我離開(kāi),是為了在更加沉靜與廣闊的世界里面看一看,走一走,好好學(xué)習(xí),變成那個(gè)更加幽默、隨和、愛(ài)你們的自己,再回家。