陳竹沁

“婚姻和孩子內(nèi)在于任何一種人類繁榮的愿景。我們贊成以審慎的社會(huì)政策來(lái)鼓勵(lì)和加強(qiáng)婚姻、生育和撫養(yǎng)。一個(gè)不歡迎孩子的社會(huì)是沒(méi)有未來(lái)的。”

10月7日，歐洲十位保守主義傾向知識(shí)分子發(fā)布聯(lián)署申明《A Europe we can believe in（一個(gè)我們能夠信靠的歐洲）》，兩天后，華師大世界政治研究中心將其譯介到中國(guó)。我在手機(jī)上劃拉了幾眼，繼續(xù)埋首與同事靜茹合作的“二孩”封面報(bào)道。

沒(méi)想到交稿次日編輯也轉(zhuǎn)發(fā)鏈接過(guò)來(lái)，《歐洲需要大量三孩家庭》，我隨手戲謔了個(gè)“標(biāo)題黨”，與“二孩”稿中梁建章先生的專欄文章名相映成趣。

兩地文化背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)然大相徑庭。不過(guò)，我總覺(jué)得“老歐洲”的恐慌，和中國(guó)學(xué)者對(duì)人口紅利消亡、老齡化加速的擔(dān)憂，有某種微妙的相似。原諒我視野所及都是“老男人”，非要具象的話，就是近期大熱的美劇《使女的故事》里，黑衣主教站在高處訓(xùn)誡一群白帽紅衣的使女。

這種聯(lián)想可能失之極端，不過(guò)我想說(shuō)的是生育決策中的話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題，它始終無(wú)可避免從私人領(lǐng)域被拉入公共領(lǐng)域。而其中的張力或沖突在于，父權(quán)與家國(guó)同構(gòu)，而女權(quán)總是與個(gè)人主義合流。

易富賢很可能會(huì)批評(píng)我這個(gè)論斷。在生多生少問(wèn)題上與女權(quán)主義者的論爭(zhēng)，他應(yīng)該算得上“身經(jīng)百戰(zhàn)”。他把這些論敵稱為“女殘主義者”，而他才是真正的“女權(quán)主義者”，看得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)，他關(guān)懷的是老年婦女的養(yǎng)老問(wèn)題——因?yàn)閮H有社保可能是不夠的。

如果問(wèn)那些主動(dòng)再生育的二孩媽媽們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念明顯回潮。許多受訪者提到這幾年大量“失獨(dú)”家庭報(bào)道的刺激。站在兩個(gè)孩子的角度，則是獨(dú)生子女成長(zhǎng)的孤單，和性格發(fā)展的弊端。我一度對(duì)后者有所認(rèn)同，直到讀了上海社科院性別與發(fā)展研究中心主任包蕾萍所寫的《獨(dú)生子女神話：習(xí)俗、制度和集體心理》，我才重新審視上述觀念的來(lái)源。

上世紀(jì)70年代以來(lái)，許多實(shí)證研究結(jié)果已經(jīng)推翻這一“神話”：獨(dú)生子女家庭的總體幸福指數(shù)常常高于“兒女雙全”的理想模式，而孩子是否孤獨(dú)、社交技巧的高下取決于父母花多少時(shí)間和心力帶他們與外界溝通，與有沒(méi)有兄弟姐妹無(wú)關(guān)。

不過(guò)我并沒(méi)有將這些與我采訪的二孩媽媽們分享。政府、企業(yè)、丈夫支持的多重缺位下，她們同時(shí)是優(yōu)秀的職業(yè)女性和母親，二孩讓她們更強(qiáng)大，她們也從中得到了自己想要的：兒女共同成長(zhǎng)的快慰。

學(xué)者蔣萊告訴我，她訪談的近十位已生育二孩的高學(xué)歷職業(yè)女性，都相對(duì)晚婚晚育，原生家庭經(jīng)濟(jì)水平和知識(shí)程度也較高，愿意做教育投資，尊重子女。在生育等家庭決策上，小家庭是核心，主導(dǎo)權(quán)掌握在媽媽手里，這樣的家庭養(yǎng)育二孩的幸福指數(shù)較高。她們中沒(méi)有人說(shuō)“后悔生二孩”。這聽(tīng)上去不壞。

今年上半年上海多家產(chǎn)院分娩量較同期下降近兩成。專家認(rèn)為，主要是趕政策末班車的“70后”生育意愿已被釋放，二孩全面放開后的“堆積效應(yīng)”正在結(jié)束。這些家庭恰好是我們封面故事的開端。回過(guò)頭來(lái)看，這一現(xiàn)象也恰好構(gòu)成了我們這篇封面報(bào)道的隱線：今天的80后、90后，會(huì)怎樣選擇？

十位“老歐洲”把現(xiàn)代社會(huì)婚姻與生育的受挫歸咎于個(gè)人主義和享樂(lè)主義，“一種棄絕的文化剝奪了下一代人的身份認(rèn)同感?！笔聦?shí)上，脫離具體家庭和個(gè)體經(jīng)歷的指責(zé)和說(shuō)教，都毫無(wú)意義。

想來(lái)想去，還是達(dá)爾文的自然選擇理論最有趣——雖然物種有過(guò)度繁殖的原始能力，但資源的有限會(huì)使得生存競(jìng)爭(zhēng)壓力增加，最終實(shí)現(xiàn)物種數(shù)量的有效控制。而我們當(dāng)下的生育環(huán)境，也無(wú)非是剛剛落回這樣一個(gè)“自然選擇”的鐘擺。