姚遠+葛慧穎

“學(xué)會欣賞別人，不斷完善自我，發(fā)揮群體智慧，矢志振興中華”，這是在多次采訪中，關(guān)橋院士反復(fù)提及的一句話，簡單、樸實，卻堅定、有力。

如今，已經(jīng)82歲高齡的關(guān)橋院士，依然精神矍鑠、思維敏捷，偶爾講出的英文單詞，標(biāo)準而優(yōu)雅。老人家雖然已經(jīng)滿頭華發(fā)，但不變的是，那兩束炯炯有神的目光，依然透射出對焊接事業(yè)的執(zhí)著與堅毅，以及對中國成為世界焊接強國的追求與夢想……

首位獲得“IIW Fellow Award”的中國專家

2017年6月25日下午，上海國際會議中心里，悠揚的樂曲伴隨著長袖婀娜的江南女子墨舞表演，被譽為全球焊接界“奧林匹克盛會”的國際焊接學(xué)會（IIW）第70屆年會及國際會議，正式拉開帷幕。此次大會創(chuàng)紀錄地匯集了42個國家焊接行業(yè)的專家學(xué)者1256人，共同探討全球焊接相關(guān)領(lǐng)域的最新研究成果。

在來自世界焊接界的頂級專家學(xué)者中，一位西裝銀發(fā)的老者從座位上慢慢站起，仔細地整了整領(lǐng)帶和衣袖，然后邁著緩慢而堅定的步子，走上主席臺，從IIW TMB主席Luca Costa博士手中接過“IIWFellow Award”的獎牌和證書。此時，四面八方的閃光燈聚焦在身上，此起彼伏的掌聲回響在耳旁，60余個成員國的千名會議代表見證了世界焊接界的這一輝煌時刻。

主席臺中央的他，目光堅定、有神。用力挺直的脊梁，仿佛今日中國蒸蒸日上的焊接事業(yè)，奮進、篤行。

金屬連接的歷史可以追溯至數(shù)千年前：公元前3000多年，古埃及出現(xiàn)了鍛焊技術(shù)；公元前2000年前，中國已經(jīng)掌握了青銅的釬焊及鐵器的鍛焊工藝；中世紀，鐵匠們通過不斷鍛打紅熱狀態(tài)的金屬使其連接；近代，兩次世界大戰(zhàn)使人類的焊接技術(shù)獲得突飛猛進的發(fā)展……

如今，焊接已從一種傳統(tǒng)的熱加工技藝發(fā)展到集材料、結(jié)構(gòu)、力學(xué)等多門科學(xué)為一體的工程工藝學(xué)科。國民經(jīng)濟幾乎所有產(chǎn)品，從幾十萬噸級的巨型輪船到不足1g的微型電子元器件的生產(chǎn)過程，都不同程度地依賴著焊接技術(shù)。

一個國家焊接技術(shù)發(fā)展水平的高低，是其工業(yè)與科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化發(fā)展水平的重要標(biāo)志。焊接被視為“美國制造業(yè)的命脈，而且是美國未來競爭力的關(guān)鍵所在”。在國防科技工業(yè)領(lǐng)域，焊接已成為航空飛機、發(fā)動機和航天器的研制和生產(chǎn)中主導(dǎo)工藝方法之一。焊接技術(shù)的發(fā)展水平極大地左右著一國國防科技工業(yè)發(fā)展的實力與疆域。

“IIW Fellow Award”獎是全球最具影響力的焊接組織——國際焊接學(xué)會，專門授予那些在焊接科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域作出卓越貢獻的IIW成員，獲獎?wù)呓艹龅墓ぷ鳂I(yè)績與技術(shù)影響力在推動焊接科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與應(yīng)用，提升焊接學(xué)科地位與促進可持續(xù)發(fā)展中作出重要貢獻。

而臺上的這位老者，是目前為止，中國專家獲此獎項的第一人。

他，正是國際著名焊接專家、中國焊接技術(shù)領(lǐng)域的開拓者和領(lǐng)軍人—關(guān)橋。

“世界歸根結(jié)底是你們的”

1952年，新中國舉行了第一次全國統(tǒng)一高考，17歲的關(guān)橋帶著讓青春散發(fā)光和熱、一切聽從黨召喚的豪邁之情，填報了大學(xué)志愿。立志做一名像父親一樣出色工程師的他，在志愿書上虔誠地填上了：地質(zhì)、水利、航空。

可是，發(fā)榜當(dāng)天卻始終找不到自己的名字，關(guān)橋以為自己落榜了。沮喪之時，卻意外收到了北京俄文專修學(xué)校的通知書。

一年緊張的語言學(xué)習(xí)和政治審查之后，關(guān)橋坐上了開往莫斯科的國際專列?；疖囬_出了滿洲里，關(guān)橋才知道自己被派往莫斯科包曼高等工學(xué)院學(xué)習(xí)焊接。焊接？就是馬路邊上焊洋鐵壺的活計？關(guān)橋陷入了迷茫和困惑。

當(dāng)時的莫斯科包曼高等工學(xué)院，是一所有著120多年歷史的著名學(xué)府，曾造就過蘇聯(lián)航空巨擘圖波列夫、航天之父珂羅略夫等大家。學(xué)校嚴格的教學(xué)管理、開放的學(xué)術(shù)氛圍、先進的教學(xué)理念對關(guān)橋產(chǎn)生了深遠的影響。

尼古拉耶夫校長告訴關(guān)橋：“第二次世界大戰(zhàn)期間，烏克蘭的巴頓焊接研究所的埋弧自動焊接技術(shù)為蘇聯(lián)在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中制造坦克立下了赫赫戰(zhàn)功。”原來，焊接不是像焊洋鐵壺那樣簡單，它是一門能夠提升國家國防科技工業(yè)實力的很深的學(xué)問??！

1957年11月17日，全莫斯科的中國留學(xué)生從四面八方匯集到位于列寧山上的莫斯科大學(xué)大禮堂。“毛主席來了！”歡呼和掌聲如潮水一般。

關(guān)橋在人群中踮著腳尖，聽到毛主席講到“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的！你們年輕人朝氣蓬勃，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上！”毛主席的話，滋潤著關(guān)橋立志報國的心田。

如今回憶起來，關(guān)橋說：“毛主席的話給予我的精神動力是難以估量的，也是祖國和人民的召喚和重托，一直激勵著我奮斗求學(xué)。”

經(jīng)過5年10個月的發(fā)奮學(xué)習(xí)，在尼古拉耶夫教授的親自指導(dǎo)下，關(guān)橋以一篇《組合橋梁鋁合金帶筋壁板的氬弧焊接》的畢業(yè)設(shè)計，通過了答辯。并因5年全5分滿分的優(yōu)異成績，被尼古拉耶夫校長推薦保送進入研究生院繼續(xù)深造，并親自指導(dǎo)。

研究生階段，關(guān)橋毅然選擇了國際上剛剛興起的焊接力學(xué)作為主攻方向，開展了鈦合金焊接結(jié)構(gòu)應(yīng)力與變形控制的課題研究。這對他回國后從事航空特種焊接技術(shù)和焊接力學(xué)研究工作，起到了決定性作用，也確立了后來的人生軌跡。

1963年，關(guān)橋用一口流利的俄語進行了副博士答辯。他所研發(fā)的用特殊的熱處理消除焊接殘余應(yīng)力、去除變形的方法，以及所指定的優(yōu)化生產(chǎn)工藝的規(guī)范和生產(chǎn)說明書，當(dāng)年即被蘇聯(lián)航空工業(yè)的生產(chǎn)實踐采用。

弧光中的夢想與榮光

1963年末，28歲的關(guān)橋懷著一顆報效國家的心和發(fā)一份光熱的激情回到祖國，在北京航空工藝研究所（625所）開始了他工程師的夢想與榮光的旅程。

在奔赴江西南昌參加“鉻錳硅鋼焊接變形矯正工藝研究”項目時，關(guān)橋發(fā)現(xiàn)，工人師傅的操作，都是嚴格按照蘇聯(lián)專家編寫的生產(chǎn)說明書執(zhí)行的，但說明書里規(guī)定，不允許在有“穿堂風(fēng)”的廠房里進行火焰加熱矯正。師傅們向關(guān)橋訴苦：“南昌的夏天，又悶又熱，不打開門通風(fēng)，我們干不了這活?！边€有人不解，甚至略帶輕蔑地說：“你這個吃過洋面包的博士，請解釋多大的風(fēng)力叫‘穿堂風(fēng)？”endprint

關(guān)橋不語，他想讓事實說話。他與吳厚先等一起，立即開展了大量試驗研究和現(xiàn)場考察，確立了新的熱處理規(guī)范，對蘇聯(lián)AH-733生產(chǎn)說明書進行徹底修訂，沖破了“對蘇聯(lián)生產(chǎn)文件要不折不扣地執(zhí)行”的緊箍咒。后來，這個修訂后的說明書，被航空工業(yè)部作為正式文件下達各廠執(zhí)行。

這是關(guān)橋回國后投身航空工業(yè)的第一個項目。

在不久后發(fā)生的“文革”中，關(guān)橋被下放改造，走出“象牙塔”，下工廠、蹲車間，參與工廠車間的技術(shù)革新。期間，他與丁培瑤等人攻克了“鎢極脈沖氬弧焊與懸空焊工藝”的課題，幾年后獲得了全國科學(xué)大會獎。

1978年，全國科學(xué)大會隆重召開?？茖W(xué)春天的到來，激活了關(guān)橋的弧光之夢。

上世紀70年代，“焊接力學(xué)”正在各國興起，“焊接應(yīng)力與變形”研究是其分支之一。在焊接力學(xué)這門多學(xué)科交叉的邊緣學(xué)科中，關(guān)橋試圖在傳統(tǒng)的焊接專業(yè)知識與焊接力學(xué)之間架設(shè)起橋梁?；叵氘?dāng)初，在車間看到鈑金工師傅們用榔頭砸敲已經(jīng)變形的焊接薄板，金屬構(gòu)件發(fā)出的轟鳴聲，使長期從事“矯形”的高級技工們耳聾失聰……所有這些無不觸動著關(guān)橋的神經(jīng)。用焊接力學(xué)的方法主動積極地控制焊接變形，而不是焊后再被動地去矯正變形。關(guān)橋申請了一筆微薄的課題經(jīng)費，展開了“在焊接過程中控制薄板應(yīng)力與變形方法”的工程應(yīng)用研究。

關(guān)橋品味了多次失敗的挫折，如苦行僧般熬煎。失敗、試驗、再失敗、再試驗……直到親眼見證了第一塊焊后無變形的試件誕生。這個成果能不能定義為薄板“低應(yīng)力無變形焊接”方法呢？關(guān)橋反復(fù)琢磨與自問：應(yīng)該在工程實踐中進行驗證。于是，關(guān)橋帶領(lǐng)團隊把這種新方法試用于飛行器新型號薄板結(jié)構(gòu)的焊接生產(chǎn)，最終經(jīng)受住了實踐的考驗，成功解決了當(dāng)時新品研制中的關(guān)鍵難題和燃眉之急，并獲得國家發(fā)明獎二等獎。

當(dāng)時的《中國科技獎勵》雜志特別撰文：“‘低應(yīng)力無變形焊接方法及裝置項目應(yīng)用于航空渦噴系列發(fā)動機的研制和長三甲運載火箭的生產(chǎn)，是一項前所未有的新工藝技術(shù)，是在飛行器制造技術(shù)中的一項重大突破，對焊接力學(xué)學(xué)科發(fā)展和焊接變形控制理論與實踐作出了重要貢獻。該成果為國內(nèi)外首創(chuàng)，處于國際領(lǐng)先水平?！?/p>

1987年，關(guān)橋接受英國皇家學(xué)會邀請，成為前往劍橋英國焊接研究所從事合作研究的第一個外國人。他帶著擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的“低應(yīng)力無變形焊接”技術(shù)走出國門，并在合作研究中取得了進一步發(fā)展。英國焊接研究所所長Wells博士驚嘆道：“太奇妙了！關(guān)橋把不可能的事情變成了現(xiàn)實！”

主題為“電子束焊接與激光焊接”的國際焊接學(xué)會第39屆年會在東京召開。這一主題恰好是625所“七五”規(guī)劃的重點研究課題。關(guān)橋喜出望外：“專家們交流的許多最新技術(shù)問題和前沿發(fā)展動向，正好可以指導(dǎo)我國高能束流加工技術(shù)課題的研究?！睍h期間，日本著名高能束流焊接專家荒田吉明教授對關(guān)橋說“中國有很大的市場，應(yīng)當(dāng)加快發(fā)展高能束流技術(shù)的步伐。”這與關(guān)橋的想法不謀而合。

東京會議結(jié)束后，關(guān)橋立即撰寫了一份關(guān)于在我國建立高能束流加工技術(shù)國家級實驗室的建議，并向國防科工委匯報高能束流加工技術(shù)在國內(nèi)外的發(fā)展情況。關(guān)橋站在焊接科技前沿發(fā)展的制高點，用全球性的戰(zhàn)略眼光，看待這一技術(shù)發(fā)展的潛力與前景。

經(jīng)過無數(shù)次的論證與呈報文件，終于，1993年，高能束流加工技術(shù)國防科技工業(yè)重點實驗室在625所成立。關(guān)橋?qū)嶒炇医o予了很高的期望：成為高能束流加工技術(shù)的應(yīng)用基礎(chǔ)研究與工程應(yīng)用的國內(nèi)外知名的研究中心。

目前，實驗室涵蓋了激光、電子束、等離子體及離子束加工等方面的多種技術(shù)加工，已成為世界一流的高能束流加工技術(shù)的研究基地。

在英國焊接研究所進行合作研究期間，關(guān)橋就知道，這里有一個團隊，專門研究摩擦焊，并于90年代初開發(fā)了攪拌摩擦焊新技術(shù)，徹底解決了鋁合金熔焊缺陷。

關(guān)橋敏銳地意識到，攪拌摩擦焊將對傳統(tǒng)熔焊制造工藝帶來革命性的跨越發(fā)展?！斑@將是沒有火光四濺的電弧、沒有煙塵污染的機械化自動焊接技術(shù)！”他異常地激動！同時，關(guān)橋清晰地聽到內(nèi)心有個聲音不停地說：“中國不能落于人后！”

經(jīng)過多方說服與協(xié)調(diào)，終于，625所成為英國焊接研究所的正式工業(yè)會員。專利引進的過程漫長而艱辛，但絲毫沒有減弱關(guān)橋執(zhí)著的信念。

2001年，我國要上新一代大型運載火箭，關(guān)橋立即給國防科工委寫報告，建議在新型運載火箭研制中采用攪拌摩擦焊技術(shù)。他寫道：“攪拌摩擦焊技術(shù)在航空、航天領(lǐng)域的應(yīng)用，能夠提高航宇鋁合金焊接構(gòu)件的性能，提高飛行器的可靠性，是一項跨越式的技術(shù)進步。”國防科工委領(lǐng)導(dǎo)迅速批示，研究立項。

英國焊接研究所被關(guān)橋的執(zhí)著與誠意感動，2002年，雙方合作建立了“中國攪拌摩擦焊中心”，成功購買了專利使用權(quán)。

近年來，攪拌摩擦焊技術(shù)應(yīng)用已擴展到艦船、軌道交通、能源、電力、兵器工業(yè)等領(lǐng)域，為我國軍、民品的鋁合金構(gòu)件設(shè)計與制造帶來了根本性變革。在“請進來”與“走出去”中堅定前行

1994年9月4日，國際焊接學(xué)會第47屆年會在北京國際會議中心舉行了盛大的開幕式。

作為東道主、中國工程院院士、國際焊接學(xué)會副主席、中國焊接學(xué)會理事長、北京航空工藝研究所（625所）研究員的關(guān)橋，主持了大會。此時，主席臺上的關(guān)橋思緒萬分：為了籌備召開此次國際性會議，他與焊接學(xué)會的同事們，付出了巨大的心血和努力。

國際焊接學(xué)會（IIW）成立于1948年，致力于推動焊接科技的發(fā)展與進步，下設(shè)20余個專業(yè)學(xué)術(shù)委員會及工作委員會，目前擁有59個會員國家，是全球最有影響力的焊接專業(yè)組織。IIW每年在不同的會員國家召開一次年會及國際會議，期間進行IIW會員國家代表大會、IIW學(xué)術(shù)機構(gòu)的論文交流會議及工作機構(gòu)的會議以及由承辦國家組織的國際會議。IIW各專業(yè)委員會、研究小組等學(xué)術(shù)機構(gòu)由全球頂尖的專家學(xué)者構(gòu)成，其學(xué)術(shù)內(nèi)容代表著國際焊接學(xué)術(shù)與應(yīng)用領(lǐng)域的最高水平，跟蹤焊接科技發(fā)展的最新動態(tài)。endprint

關(guān)橋院士曾多次參加國際焊接學(xué)會年會，并且在專業(yè)委員會的討論中捕捉并引進了高能束流等國際焊接發(fā)展新熱點。

但是，一個想法一直在關(guān)橋腦中揮之不去：每次年會，中國焊接學(xué)會除派代表團參加，只有少數(shù)人參與學(xué)術(shù)交流。中國焊接界能否有更好的“走出去”的方式？另外，在國際學(xué)術(shù)交往中，“請進來”不應(yīng)該僅停留在邀請國外專家來國內(nèi)講學(xué)，如果能把IIW年會也“請進來”，在國內(nèi)搭建這樣一個世界頂級的學(xué)術(shù)平臺，讓更多的中國學(xué)者展示才華，對于促進中國焊接科技走向世界，將會打開一個嶄新的局面。

于是，1986年，中國焊接學(xué)會正式向國際焊接學(xué)會遞交了承辦1994年在中國召開第47屆年會的申請報告。

當(dāng)時的國內(nèi)尚未有專業(yè)承辦會議的服務(wù)公司，中國焊接學(xué)會也沒有承辦國際性會議的經(jīng)驗，難度可想而知。

那年，北京的夏天異常炎熱，關(guān)橋干脆把籌備協(xié)調(diào)會安排在家里。妻子陳麗芳為了給大家一個舒服的工作環(huán)境，咬牙花了5000多元買了空調(diào)。人手不夠怎么辦？兒子關(guān)大立也陪著父親一起忙活，在單位想辦法借了十幾臺傳呼機，方便會務(wù)組的聯(lián)絡(luò)工作。625所、清華大學(xué)等單位幾十名工作人員、同學(xué)也承擔(dān)了會議服務(wù)的大量繁重工作。

1994年9月6日，國際焊接學(xué)會第47屆年會在中國傳統(tǒng)舞蹈的曼妙舞姿中如期召開。會議共收到17個國家的32篇大會報告論文，其中中國6篇。會場每天都有300多人參與會議，是國際焊接學(xué)會近10年來各次國際學(xué)會會議上人數(shù)最多的一次。這次年會，是國際焊接界的“奧林匹克盛會”，更是中國焊接科技走向世界的里程碑。

中國焊接技術(shù)在關(guān)橋的一路帶領(lǐng)下，在“請進來”和“走出去”平衡中，昂揚向上，堅定前行。

一生為“橋”矢志振興中華

“培養(yǎng)研究生，建立一個焊接學(xué)科發(fā)展方向上的梯隊，是必須要完成好的工作！”這是關(guān)橋的另一個心愿。

關(guān)橋院士對研究生要求非常嚴苛。入學(xué)時，會對每位研究生的素質(zhì)狀況進行嚴格的全方位考察：思想活潑、有進取心、干勁足、學(xué)習(xí)勤奮、刻苦……畢業(yè)時，學(xué)生論文選題既要結(jié)合625所的實際，又要考慮國內(nèi)外在相應(yīng)領(lǐng)域中的前沿動態(tài)。他“別有心計地”挑選了10位學(xué)生，以會議工作人員身份參加1994年國際焊接學(xué)會年會的全過程，并把他們一一介紹給外國專家。學(xué)生郭德倫曾經(jīng)悄悄統(tǒng)計過，老師幾乎每周都會拿出一份最新的國外資料。他曾勸過老師不要太勞累，但關(guān)橋院士語重心長地說：“我不怕累。我就怕你們不知道國際科技前沿的發(fā)展水平，就怕你們不琢磨，不創(chuàng)新?！标P(guān)橋院士的關(guān)門弟子鄧云華說：“有一篇實驗報告請關(guān)老師審閱，到最后文章發(fā)表，共修改了7遍，甚至一個標(biāo)點符號，都親自修改。關(guān)老師嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度令我受益終身”。

而今，桃李樹下已成蹊，耄耋之年的關(guān)橋仍未停下腳步。中國航空制造技術(shù)研究院黨群部劉娜部長說：“關(guān)院士現(xiàn)在82歲高齡，仍保持著每周去實驗室的習(xí)慣。有些數(shù)據(jù)關(guān)院士總要自己親自過目，凡事都要親力親為?！奔毾胍幌?，關(guān)院士住在北京西北角的中關(guān)村，625所在北京東邊的通州，這樣一位80多歲的老人，往返近百里路，穿越整個北京城，步履不停。

“創(chuàng)始低應(yīng)力無變形焊接理論，多項焊接新技術(shù)開拓者，為中華一窺打造工業(yè)明珠的至高秘密?！钡谑粚弥袊娇蘸教煸鹿皙勈谟桕P(guān)橋最高榮譽——終身奉獻獎，頒獎辭中這樣寫道。

弧光輝映報國人生。在航空制造產(chǎn)業(yè)，關(guān)橋已引領(lǐng)風(fēng)潮半個多世紀，無數(shù)設(shè)計方案經(jīng)他的魔力之手，成為一件件精致堅韌的金屬藝術(shù)品。勇立潮頭的他，從未止步。

因為，關(guān)橋始終謹記，父親為自己取名為“橋”的深意：“方便讓給過往人，重擔(dān)肩負一生中……”endprint