加五
一位足夠性感博學(xué)的帥哥,一檔非常引人眼球的節(jié)目,一個(gè)十分專業(yè)的團(tuán)隊(duì),加上一筆絕對(duì)夠用的投資,所有因素糅合在一起,構(gòu)成了BBC的一套科學(xué)紀(jì)錄片——《太陽系的奇跡》《宇宙的奇跡》和《生命的
奇跡》。
紀(jì)錄片不是枯燥的填鴨,也不是教條式的灌輸,它只是讓一個(gè)魅力十足的主持人用他迷人的一舉一動(dòng)告訴觀眾:科學(xué),到底有多美。
這就是英國(guó)科普工作的成功之處,也是一個(gè)科普紀(jì)錄片可以擁有幾百萬狂熱觀眾的原因。它甚至還會(huì)讓很多上了年紀(jì)的女性突然對(duì)粒子物理感興趣,打開電視只是為了聽主持人用性感的奧德漢姆口音熱情洋溢地講解她們之前根本不關(guān)心的物理問題。或許,這就是我國(guó)科普工作應(yīng)該借鑒的東西。
紀(jì)錄片的主持人是英國(guó)著名物理學(xué)家布萊恩·考克斯。如果你以為科學(xué)家只能許身學(xué)術(shù)、只會(huì)做實(shí)驗(yàn)搞科研、只是一些戴著眼鏡的糟老頭,那么你就錯(cuò)了??伎怂箷?huì)顛覆你腦海中對(duì)科學(xué)家形象的任何主觀描述。
他曾經(jīng)是西方世界盡人皆知的搖滾樂隊(duì)D:Ream的鍵盤手,樂隊(duì)的單曲《情況只會(huì)越來越好》(Things can only get better)曾榮登英國(guó)單曲排行榜第一名,還成為了1997年工黨大選的主題曲;他也是BBC紀(jì)錄片的主持人,曾榮獲“年度最佳主持人”的稱號(hào)。他外形帥氣、舉止性感,有一大批粉絲,曾在《人物》雜志的“年度百大性感男士”中排名70,只比哈里王子低一名。他堅(jiān)信情況只會(huì)越來越好,他說“科學(xué)太重要,必須要流行”。
看科學(xué)與流行如何完美結(jié)合
“我們生活在一個(gè)奇妙的世界里,一個(gè)美妙而復(fù)雜的世界。我們有廣闊的海洋和令人難以置信的天氣,巨大的高山和壯觀的風(fēng)景。如果你覺得所有的這些宏偉景觀,僅僅存在于我們的星球上,那么你就錯(cuò)了……”
如果你不看紀(jì)錄片,你便不會(huì)理解為什么會(huì)有那么多人喜歡一個(gè)搞物理的科學(xué)家。紀(jì)錄片里的考克斯,是一個(gè)完全沉醉在物理世界和自然奧秘中的大男孩。他帶著我們上天入地,用詼諧、感性、甚至幾乎孩童般天真而陶醉的口吻,向大眾展示著宇宙的偉大、物理的美感以及世界的奇妙。他的舉手投足都散發(fā)著迷人的魅力,這種魅力不是源于帥氣的外表和性感的口音,而是源自一個(gè)平凡的人對(duì)于宇宙的崇拜好奇和對(duì)科學(xué)的誠(chéng)摯熱愛?!霸?zèng)]有人能像他那樣讓人陶醉地、激情四溢和通俗易懂地將宇宙的奧秘呈現(xiàn)在大眾面前?!?/p>
感性優(yōu)美的語言配上宏偉壯闊的畫面——這樣的科普紀(jì)錄片,實(shí)在太美。正如有些觀眾評(píng)價(jià)的那樣:“他的電視節(jié)目,有一種純真之氣,不但養(yǎng)腦,也很養(yǎng)眼?!?/p>
曾經(jīng)的搖滾明星,如今的帥哥教授,流行文化與自然科學(xué)的二元性在考克斯身上得到了完美的融合。讓科學(xué)成為流行文化,這是考克斯努力奮斗的目標(biāo)?!翱茖W(xué)太重要了,它必須、也不得不成為流行文化的一部分。我覺得我們應(yīng)該鼓勵(lì)更多的科學(xué)家、工程師、學(xué)術(shù)教授,還有藝術(shù)界人士來參與流行文化……我們希望科學(xué)家可以進(jìn)入喜劇電視,進(jìn)入肥皂劇,進(jìn)入所有流行領(lǐng)域,有各種不同的形象,同時(shí)又希望他們都很酷,很聰明。就像《生活大爆炸》一樣?!?/p>
無論在什么領(lǐng)域,名人效應(yīng)都不容忽視。而考克斯則用實(shí)際行動(dòng)證明,想把大眾領(lǐng)進(jìn)科學(xué)之門,“帥”的確是一個(gè)很好的引子。如今,他是英國(guó)婦孺皆知的“科學(xué)化身”。英國(guó)喜劇演員維奇·斯通(Vikki Stone)甚至公開在《鏡報(bào)》上稱:“考克斯教授非常性感……我深深地被他吸引?!?013年,曼徹斯特大學(xué)宣布其物理系入學(xué)成績(jī)大幅度提高,成為英國(guó)大學(xué)入學(xué)要求最高的物理學(xué)科,超過劍橋、牛津、帝國(guó)理工等著名大學(xué)。學(xué)校承認(rèn),考克斯的光環(huán)對(duì)此不無幫助。很多報(bào)道也稱,許多孩子都是因?yàn)榭伎怂沟镊攘Σ诺铰髮W(xué)習(xí)物
理的。
和他當(dāng)搖滾明星時(shí)相比,如今考克斯的粉絲更加狂熱,文化程度也更高。在英國(guó),他有成千上萬的Twitter粉絲,有專門成立的粉絲網(wǎng)站,甚至在中國(guó),也有很多人對(duì)他著迷。他正在用自己的個(gè)人魅力,吸引更多的人對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。
“我小時(shí)候,對(duì)科普作家卡爾·薩根(Carl Eduard Sagan)關(guān)于行星的科學(xué)片著迷并感到鼓舞,現(xiàn)在我想為下一代做同樣的事情……這是我們國(guó)家和文明的未來所在,如果我能在其中發(fā)揮一點(diǎn)小作用,我就很開心了?!?010年,考克斯以其出色的科普工作,獲得了英國(guó)的至高榮譽(yù)——大英帝國(guó)勛章。他與家人一起進(jìn)入白金漢宮,會(huì)見了伊麗莎白女王,并接受了女王賜予的勛章。如今,他依舊在為科學(xué)的“流行化”而努力。他說:“如果人們能像享受音樂及其他流行文化一樣,享受科學(xué)知識(shí)與探索知識(shí)的樂趣,我們生活的社會(huì)將更加美好?!?/p>
科學(xué)家也有搖滾范兒
考克斯走上物理的道路頗為曲折。小時(shí)候的他是個(gè)書呆子,學(xué)習(xí)成績(jī)也并不出眾。家人甚至都沒有對(duì)他的學(xué)業(yè)抱太大希望。小時(shí)候,考克斯喜歡在路邊數(shù)公交車,然后把它們的號(hào)碼都記錄下來,這種愛好后來被他自嘲為“挺謝爾頓的”。
那時(shí)候,他的夢(mèng)想是當(dāng)科學(xué)家、宇航員,做夢(mèng)都想去火星。但這種狂熱的夢(mèng)想,很快就被搖滾樂而取代。15歲的時(shí)候,姐姐帶他去聽了一場(chǎng)DuranDuran的演唱會(huì),于是他開始對(duì)搖滾樂產(chǎn)生了濃厚的興趣,自己學(xué)起了鍵盤。他甚至還與同住一條街的朋友們建立了一個(gè)搖滾樂隊(duì)。
16歲時(shí),愛爾蘭搖滾樂隊(duì)Thin Lizzy的成員之一達(dá)倫·沃頓(Darren Wharton)搬到了考克斯的家鄉(xiāng)奧爾德姆,考克斯激動(dòng)地給他發(fā)去了自己的錄音小樣。這一舉動(dòng)為他的音樂道路打開了大門。達(dá)倫·沃頓后來組建搖滾樂隊(duì)Dare時(shí),考克斯收到了邀請(qǐng)。
一心沉迷音樂的考克斯決定延緩入學(xué),于是,本應(yīng)該進(jìn)入曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)的他加入了Dare樂隊(duì),在專輯制作人的指導(dǎo)下錄起了音樂專輯,并且隨同樂隊(duì)到歐洲各處巡演。他甚至還有機(jī)會(huì)與巨星吉他手吉米·佩姬(Jimmy Page)同臺(tái),在英國(guó)著名劇院倫敦漢默史密斯·阿波羅劇院(Hammersmith Apollo)進(jìn)行演出。17歲的考克斯如同許多80年代的搖滾少年一樣,穿著黑夾克,露著不羈的眼神,長(zhǎng)發(fā)飄飄地出現(xiàn)在舞臺(tái)和專輯封endprint
面上。
搖滾之路并不好走,Dare樂隊(duì)沒有逃脫類似的搖滾樂隊(duì)解散的命運(yùn)。因?yàn)闃逢?duì)中幾個(gè)“熱血青年”的打架,Dare最終宣布散伙。失去了樂隊(duì)的考克斯隨后回到了家鄉(xiāng),進(jìn)入曼徹斯特大學(xué)攻讀物理學(xué)位。他這才正式進(jìn)入了物理世界。23歲時(shí),他以優(yōu)秀學(xué)生的身份畢業(yè),被導(dǎo)師們稱為“一股新風(fēng)”。考克斯留在了曼徹斯特大學(xué)攻讀物理的博士學(xué)位,而這期間他也沒閑著。1993年,他加入了D:Ream樂隊(duì)繼續(xù)當(dāng)鍵盤手,白天在實(shí)驗(yàn)室,晚上則出去演出。
D:Ream樂隊(duì)比Dare走得更遠(yuǎn),發(fā)過好幾首暢銷單曲,也讓作為鍵盤手的考克斯開始小有名氣?!皩?shí)驗(yàn)室的同學(xué)覺得能上流行歌曲榜特別酷”,他也因此獲得了“搖滾明星物理學(xué)家”的稱號(hào)。然而,樂隊(duì)為考克斯帶來名聲與榮耀的同時(shí),也讓他遠(yuǎn)離書本,他開始為學(xué)業(yè)所困擾。他不得不從頭重新學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與物理,以趕上學(xué)校的課程。后來,D:Ream得到一個(gè)全球巡演的機(jī)會(huì),即將在澳大利亞和美國(guó)進(jìn)行一年的巡回演出。考克斯做出了人生的一個(gè)重大決定:留在大學(xué)里完成
學(xué)業(yè)。
最后,D:Ream樂隊(duì)以解散告終。一年后,考克斯獲得了博士學(xué)位。
對(duì)于考克斯來說,探索宇宙的奧秘比唱流行音樂更激動(dòng)人心。或者說,沒有什么比物理更能吸引他。甚至在入圍“年度百大性感男士”的時(shí)候他也說,“那確實(shí)是件令人激動(dòng)的事,但我更喜歡討論飛機(jī),這才讓我更激動(dòng)。”
如今,他是曼徹斯特大學(xué)粒子物理學(xué)教授,至今已發(fā)表過600多篇研究論文,科研之余,他還教授一年級(jí)物理系的《量子物理與相對(duì)論》課程。將美學(xué)和深刻奧義、宇宙和平凡的事物相結(jié)合是他授課方法的核心?!拔业恼n程是印象派的,我們希望將宇宙的美用情感的信息表達(dá)出來,你不能僅僅依靠紀(jì)錄片來表達(dá)這種美,我想呈現(xiàn)給人們一種簡(jiǎn)潔易記的圖像。”
他還在歐洲核子研究組織(CERN)研究強(qiáng)子對(duì)撞項(xiàng)目,負(fù)責(zé)為巨人阿特拉斯和CMS探測(cè)器的大型對(duì)撞機(jī)(LHC)進(jìn)行升級(jí)。對(duì)于考克斯來說,CERN是世界上最令人興奮的地方?!拔磥?0年的物理學(xué)教科書的內(nèi)容都和這里的研究發(fā)現(xiàn)有關(guān)。這里大概是世界上唯一能讓俄羅斯、伊朗、中國(guó)、巴基斯坦、美國(guó)和歐洲各國(guó)通力合作的地方。”
作為一個(gè)科學(xué)家,考克斯時(shí)刻都很酷。甚至有人說“科學(xué)家不應(yīng)該長(zhǎng)成考克斯那樣?!比藗儼阉u(píng)價(jià)為“秀發(fā)柔順、膚質(zhì)細(xì)膩,牙齒好得令人嫉妒”。在考克斯看來,“扮酷和當(dāng)個(gè)科學(xué)家并不沖突”。他反感別人把科學(xué)家和書呆子劃等號(hào)?!翱茖W(xué)界被老男人統(tǒng)治——我正在努力打破這個(gè)偏見,因?yàn)樗亲璧K人們熱愛科學(xué)的最大障礙。我的博士課程里,一半的學(xué)生是女生。在CERN,有很多充滿活力的年輕男女科學(xué)家?!?/p>
Things can only get better
2010年,考克斯參與制作并主持的五集紀(jì)錄片《太陽系的奇跡》在BBC上映,大獲好評(píng)。2011年,四集紀(jì)錄片《宇宙的奇跡》上映,獲得超過600萬的觀眾。2013年1月,他于BBC放映的新作《生命的奇跡》再次獲得成功,第一集便得到超過300萬的觀眾,他的另一個(gè)紀(jì)錄片《直播仰望星空》也獲得超過400萬的觀眾。他寫的科普書籍《量子宇宙》和《為什么E=mc2》也獲得了不錯(cuò)的口碑——“他恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用簡(jiǎn)短的語言,并且使用簡(jiǎn)單的類比來巧妙地呈現(xiàn)復(fù)雜的觀點(diǎn)。他還令人欽佩地避免了沉悶的敘述,作者對(duì)于學(xué)科的熱愛躍然紙上?!?/p>
現(xiàn)在的考克斯非常忙碌,教課、寫論文、寫書、主持節(jié)目忙得不可開交。他的妻子吉雅·米利諾維奇也是個(gè)成功的科學(xué)主持人,可在家里卻得幫他洗襪子。他和吉雅的初次約會(huì)是9月11日,“所以我絕不會(huì)忘記我們的紀(jì)念日?!?/p>
考克斯在曼徹斯特大學(xué)有一份全職工作,他很享受曼大的生活,“我只需要在秋季學(xué)期教課,剩下的半年我可以制作紀(jì)錄片等用于科學(xué)傳播的工作,而且這也是我的未來。我可能會(huì)在曼大呆到我70歲的時(shí)候,我在這里也呆了20多年了?!?/p>
他會(huì)一直在科普這條路上走下去,直到科學(xué)變得更加流行。他認(rèn)為科普是科學(xué)家的工作職責(zé)之一,科學(xué)家有責(zé)任為公眾傳播科學(xué),因?yàn)榇蟛糠挚茖W(xué)工作都是由納稅人支撐的,納稅人應(yīng)該有權(quán)利知道科學(xué)家在做什么。“我一直在尋求著科學(xué)研究與科學(xué)傳播的平衡,讓我可以繼續(xù)做研究、教書,也可以離開去做科學(xué)紀(jì)錄片。我也一直努力去影響大學(xué),使其他科學(xué)家也可以像我這樣去做科學(xué)傳播?!?/p>
對(duì)于自己的影響力不如其他流行明星這個(gè)問題,考克斯不以為然。“我不知道該怎么告訴大家:尋找宇宙運(yùn)作的奧妙比聽流行樂更為激動(dòng)人心。流行音樂圈本身有個(gè)問題,因?yàn)楹苌儆袠逢?duì)能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間……但科學(xué)傳播是一個(gè)更長(zhǎng)期的工程,因?yàn)槟阈枰獙W(xué)習(xí)怎么錄制紀(jì)錄片,怎么寫書。我很清楚流行歌星是做不來這個(gè)工作的。但如果你持續(xù)不斷地制作紀(jì)錄片、不停地寫書,你就可以逐漸成長(zhǎng)為所謂的科學(xué)明星。相信我,你最后會(huì)越做越好。”
或許科學(xué)發(fā)展真的如D:Ream的歌曲唱的一樣——Things can only get better。endprint