人的一生里有無數(shù)次的選擇，平凡的或者意義重大的，它們或多或少地推動、影響著歷史的發(fā)展進(jìn)程。

有人說，鄧稼先的一生是有意識地前進(jìn)的，他的人生是有方向的，因而在面對選擇的時候，他一定會毫不猶豫。然而，如果褪去人們加在他身上的偶像光環(huán)，作為一個普通人的鄧稼先內(nèi)心又有過哪些矛盾斗爭呢？在選擇來臨時，他會作哪些思索和決定呢？這些瑣碎而珍貴的細(xì)節(jié)往往被人們忽略。

舍己報國、舍家為國、舍身忘我，這些是鄧稼先作出的重大的選擇，每一次都像一場電影的情節(jié)，在光影交錯中顯露出他的偉大人格。

時間：1950年8月28日

地點(diǎn)：美國印第安納州普渡大學(xué)

這一天，坐落于小城拉菲亞得的普渡大學(xué)與往日并沒有什么不同，黃昏時分，來自草原的風(fēng)把這里的炎熱吹走散盡。

被收拾得整潔干凈的學(xué)生宿舍，一到這個時間也涼爽起來。就在一周前剛剛獲得博士學(xué)位的鄧稼先，此時正靠在窗前，看著熟悉的木蘭花樹，陷入沉思。

當(dāng)同級的校友們都沉浸在完成學(xué)業(yè)的喜悅氛圍中時，鄧稼先卻要和他們一一道別。那位德高望重的英國導(dǎo)師的話還停留在耳邊：“去劍橋吧，幾年后或許你就會站在世界物理學(xué)的前沿。”

從普渡大學(xué)的宿舍樓向遠(yuǎn)處眺望過去，廣袤無邊的草原綿延著，直到消失在地平線上。這里樹木稀少，風(fēng)光不佳，卻是適合刻苦鉆研的圣地?！拔磥聿艅倓傞_始呢，前途一片光明?！彼睦锵?。但他知道，他的前途并不在這里，也不會在劍橋。如果當(dāng)年僅僅是懷抱對于真理的追逐而來，他會毫不猶豫地接受老師的建議。

行李已經(jīng)在床下擺放整齊。走出宿舍門的那一瞬間，他仿佛已經(jīng)聽到了等候在密西西比河畔的郵輪沉悶的號角聲，兩年后的這個時刻，到來得有些太快了。雖然被離別的情緒籠罩著，此時的他，心里還是有一些欣喜，終于可以去實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾了。這天晚上他要去見兩個非常重要的人：王守武和楊振寧。

王守武家的離別晚宴，實(shí)際上是為鄧稼先和洪朝生一起準(zhǔn)備的。他們?nèi)嗽谄斩纱髮W(xué)都是非常親密的好朋友。1945年就來到美國，現(xiàn)已身任普渡大學(xué)助教的王守武，在生活中對鄧稼先照顧有加，而洪朝生更是曾和鄧稼先同住一室的室友，在鄧稼先的說服下，這位后來的低溫物理學(xué)家決定跟隨他一起回國。

晚飯是傳統(tǒng)的中國菜。他們吃得簡單而輕松。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，庭院里飄進(jìn)來淡淡的木蘭花香。鄧稼先和王守武都很喜歡這里的木蘭花樹，在印第安納州荒原，難得見到素雅的、帶有中國氣質(zhì)的植物。

“明天早晨上船，貨都準(zhǔn)備好了？”飯后休憩時，王守武忽然語氣詼諧地問。鄧稼先立刻明白了話里的真正含義。

“準(zhǔn)備得不多，但我都會用出去?！编嚰谙日f完，內(nèi)心再也無法平靜下來。回顧在普渡的這兩年，他把最多的精力放在了物理學(xué)發(fā)展的前沿領(lǐng)域。導(dǎo)師德爾哈爾，是一位鉆研核物理的荷蘭籍教授。他給鄧稼先選定的題目“氘核的光致蛻變”其實(shí)就是核物理領(lǐng)域最時髦的一個問題，一個觸及核武器技術(shù)的敏感選題。他自己也清醒地意識到，核武器技術(shù)關(guān)乎國家未來的根本利益，因而倍下苦功，并出色地掌握了這一部分知識。

這一晚，楊振寧和鄧稼先約在普渡大學(xué)的校園里見面，鄧稼先緊緊地抱別了這位多年的摯友。來美國的兩年里，楊振寧對鄧稼先提供了很多幫助。1948年，鄧稼先考上赴美研究生，但須由自己聯(lián)系學(xué)校。楊振寧那時在芝加哥大學(xué)，他就幫鄧稼先聯(lián)系了離芝加哥市較近且學(xué)費(fèi)相對便宜的普渡大學(xué)。兩人在生活、學(xué)習(xí)上經(jīng)常往來。由于都是鉆研理論核物理，鄧稼先做博士論文時，從兩人的討論中也受益很大。

兩個好朋友最后一次在異鄉(xiāng)見面，推心置腹，聊了很多。楊振寧明白鄧稼先要回國的決心，知道再多的挽留也留不下他。

“你真的決定好了？”楊振寧試探地問。

“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)啊。”鄧稼先引用不久前歸國的華羅庚的話。

楊振寧聽到后，眼里含著淚，說不出話來。

這一晚，他們誰都沒想到，下一次見面竟是22年之后。1950年8月29日，也就是第二天，鄧稼先踏上了回中國的輪船。

時間：1958年8月的一天

地點(diǎn)：中國科學(xué)院近代物理研究所

這天夜晚，月朗星稀。鄧稼先輾轉(zhuǎn)不能寐。

上午，二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)找到鄧稼先，目不轉(zhuǎn)睛地望著他說：“稼先同志，國家要放一個大爆竹，要你去做這個工作，怎么樣？”

“大爆竹，那得多大？”鄧稼先立馬知道是去造原子彈。

“我能行嗎？”接著他有一絲猶豫。

他服從了這一調(diào)令。

從鄧稼先回家的那一刻，妻子許鹿希就覺得他有點(diǎn)反常。一個人坐著想事，悶著不說話，這不是他老鄧的一貫作風(fēng)啊。婚后的五年里，他們可是一直形影不離，早已各自把對方當(dāng)作了無話不談的知己。而今天的鄧稼先卻像完全變了一個人。

當(dāng)晚，許鹿希也沒有睡著。到了半夜的時候，許鹿希按耐不住，就問他“到底有什么事？”兩人這才有了溝通。

“我要調(diào)動工作了?！编嚰谙染徛⑤p聲地說。

“調(diào)到哪里呢？”許鹿希感到意外。

“這不知道。”

“干什么工作？”

“不知道，也不能說?！?/p>

“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的信箱，

行吧？”

“大概這些也都不行吧！”

此時，焦灼、不安和憂慮在他們心間蔓延。

鄧稼先嘆了口氣，坐起身?！拔医窈罂峙抡疹櫜涣诉@個家，這里全靠你了。”許鹿希閉上雙眼。她感覺到離別的時刻越來越近了。

鄧稼先看了看熟睡的3歲大的女兒?！八枚喟苍敯?，還不知道即將少了爸爸陪她逗笑、玩耍了。”鄧稼先想到這，心里一陣酸澀。不過忽然他語氣又堅(jiān)定了，“我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得?！眅ndprint

這一刻，他也許并不知道，一旁的妻子內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣復(fù)雜的過程。只聽見她說，“放心吧，我是支持你的?！?/p>

第二天，鄧稼先離開了工作8年之久的中國科學(xué)院近代物理研究所。從此，他的名字在所有學(xué)術(shù)刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失了，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。而妻子許鹿希始終都沒有弄清楚他到底要去做什么工作，直到1964年中國第一顆原子彈爆炸成功。

時間：1985年8月10日

地點(diǎn)：中國人民解放軍301醫(yī)院內(nèi)

剛做完手術(shù)的鄧稼先，躺在病床上。妻子許鹿希坐在旁邊。他日益消瘦下去的臉上忽然有了一絲放松的笑容。

“終于不用工作了，是不是以后都可以這樣，你陪著我?！?/p>

許鹿希握住鄧稼先的手。

那份術(shù)后體檢報告靜靜地躺在茶幾上：直腸癌晚期，不能進(jìn)行化療，因?yàn)轶w內(nèi)放射性物質(zhì)太多。鄧稼先知道，這一天終將會到來，只是來得有些太快了。他抱著來看望自己的同事說，“老鄧我回不去了！”

到了深夜，病房里的燈悄悄地亮了起來。許鹿希拿著鄧稼先在工作時留下的唯一一張照片，眼淚控制不住地流下。

那是鄧稼先在試驗(yàn)場上與核彈碎片的一張合照，白天的時候由二機(jī)部副部長趙敬璞親自交到她手上。她這才明白，那一刻鄧稼先做出了怎樣的決定。

那是1979年，一次空投試驗(yàn)中氫彈從飛機(jī)上丟下來，降落傘沒有打開，直接掉在地上摔碎了。由于沒有準(zhǔn)確的定點(diǎn)，一百多個防化兵去找都沒有找到。身為這次試驗(yàn)總指揮的鄧稼先，不顧危險親自去找，結(jié)果核彈竟被他找到了。

當(dāng)時同去的趙敬璞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見鄧稼先抱著氫彈碎片，朝他揮手，他馬上覺察出事情的嚴(yán)重性。鄧稼先也清楚地知道這一次“親密接觸”的代價究竟是什么。

“老趙，回去和上級報告說，平安無事，核彈被找到了?！?/p>

“核彈沒事，但你要回去醫(yī)院好好檢查，這是命令。”

“好好，來，現(xiàn)在給我拍一張吧，我想留下這一刻?！?/p>

20多年來，鄧稼先從來沒有在荒漠戈壁中拍過工作照，這是唯一的一次，也是最后一次，他讓趙部長保密。

幾天后，鄧稼先回到北京住院檢查。結(jié)果表明，他的尿液含有很強(qiáng)的放射性物質(zhì)，幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都不正常。

許鹿希又回憶起當(dāng)時的情景。她帶著丈夫去拜訪很多知名醫(yī)學(xué)專家，他們驚訝地問，“怎么會讓鄧稼先的身體狀況壞到這程度？”她無言以對。

葉企孫 1898.7.16～1977.1.13

物理學(xué)家。上海人。1918年畢業(yè)于清華學(xué)校（今清華大學(xué)前身）。1923年獲美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位。北京大學(xué)教授。1948年當(dāng)選為中央研究院院士。20年代與合作者對普朗克常數(shù)值作了精確測定，其值被國際物理學(xué)界沿用16年之久。研究了液壓對鐵磁體磁導(dǎo)率的影響，并在12 000kg/cm2壓強(qiáng)下測量了鐵、鎳、鈷和兩種鋼的磁導(dǎo)率，理論分析與實(shí)驗(yàn)定性符合。在清華大學(xué)開創(chuàng)了中國大學(xué)物理研究。在自然科學(xué)史方面取得多項(xiàng)創(chuàng)見性成果。從教50余年，在培養(yǎng)科學(xué)人才、發(fā)展中國教育事業(yè)方面作出了重要貢獻(xiàn)。1955年被選聘為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。

Physicist. Born in Shanghai. Graduated from Tsinghua School （the predecessor of Tsinghua University） in 1918. Received Ph.D. from Harvard University， USA in 1923. Elected academician of the Central Academy of Sciences in 1948. Professor， Peking University.

Ye precisely measured the value of Planck Constant with his cooperator in the 1920s， and the value was used by physical academic circles for 16 years. He studied the effect of hydrostatic pressure on the permeability of ferromagnet and measured the permeability of Fe， Ni， Co and two kinds of steel under the pressure of 12，000kg/cm2.The theoretic analysis was qualitatively consistent with the expermental data. He made several original achievements in the aspect of the history of natural seiences. He was engaged in education for over 50 years and made important contributions to the training of scientefic researchers and the development of Chinese education.He became Member of the Chinese Academy of Sciences in 1955.

科學(xué)界的巨匠

許寶騄 1910.9.1～1970.12.18

數(shù)學(xué)家。原籍浙江杭州，生于北京。1933年畢業(yè)于清華大學(xué)。1938年、1940年先后獲英國倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位和劍橋大學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。1948年當(dāng)選為中央研究員院士。北京大學(xué)教授。中國早期從事數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)和概率論研究并達(dá)到世界先進(jìn)水平的一位杰出學(xué)者。早年在多元統(tǒng)計(jì)分析與統(tǒng)計(jì)推斷方面發(fā)表一系列出色的研究論文；發(fā)展了矩陣變換的技巧，推進(jìn)了矩陣論在數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)中的應(yīng)用；在高斯—馬爾可夫模型中方差的最優(yōu)估計(jì)的研究中取得重要成果。在概率論方面取得突出成果，并與他人首次引入全收斂概念，在極限理論研究方面開辟了一個新方向。在矩陣偶在某些變換下的分類、次序統(tǒng)計(jì)量的極限分布等方面獲多項(xiàng)重要成果。1955年被選聘為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。endprint

Mathematician. Born in Beijing. Graduated from Tsinghua University in 1933. Received Ph.D.from London University， and SC.D. from Cambridge University， UK in 1938 and 1940， respectively. Elected academician of the Central Academy of Sciences in 1948. Professor， Peking University.

Xu was an outstanding and world well known Chinese scholar in the field of mathematical statistics and theory of probability. In his early research career， he published a series of remarkable papers on multivariable statistic analysis and statistic inference. He improved matrix transformation techniques and generalized the application of matrix theory in amthematical statistics.wHe made significant achievements in the study of square root optimum expectation in Gaussian-Marckov model and obtained outstanding results in the field of probability theory. Together with his colleagues， he introduced for the first time the concept of total convergence and set up a new specialty in the study of limit theory. He achieved many important results in the aspects of classification of matrix-couples under certain transformations and the limit distribution of order statistics. He became Member of the Chinese Academy of Sciences in 1955.

華羅庚 1910.11.12～1985.6.12

數(shù)學(xué)家。江蘇金壇人。1924年金壇中學(xué)初中畢業(yè)，后刻苦自學(xué)。1931年到清華大學(xué)數(shù)學(xué)系任職，1938年任西南聯(lián)合大學(xué)教授。1946年任美國普林斯頓數(shù)學(xué)研究所研究員、普林斯頓大學(xué)和伊利諾斯大學(xué)教授。1948年當(dāng)選為中央研究院院士。中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所、應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所研究員、所長、名譽(yù)所長，中國科學(xué)院副院長兼中國科技大學(xué)副校長。美國等國家科學(xué)院國外院士，并被芝加哥科技博物館列為近代88位偉大數(shù)學(xué)家之一。主要從事解析數(shù)論、矩陣幾何學(xué)、典型群、自守函數(shù)論、多復(fù)變函數(shù)論、偏微分方程、高維數(shù)值積分等領(lǐng)域的研究與教學(xué)工作并取得突出成就。在解決高斯完整三角和的估計(jì)難題、華林和塔里問題改進(jìn)、一維射影幾何基本定理證明、近代數(shù)論方法應(yīng)用研究等面取得出色成果。

1955年被選聘為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。

Mathematician. Born in Jintan， Jiangsu Province. Graduated from Jintan Middle School in 1924 and studied assiduously by himself later. Held a post in the Deparment of Mathematics， Tsinghua University in 1931. Professor， Southwest Associated University in 1938， research prfessor， Princeton Institute of Mathematics， and professor， Princeton University and University of Illinois， USA in 1946. Elected academician of the Central Academy of Sciences in 1948. Research professor， director and honorary director， Institute of Mathematics and Institute of Applied Mathematics， vice president， Chinese Academy of Sciences， vice president， University of Science and Technology of China， foreign menmber， American National Academy of Sciences， and eledted as one of the 88 contemporary great mathematicians by Chicago Museum of Science and Technology.

Hua was mainly engaged in the research and teaching in the fields such as analytic theory of numbers， matrix geometry， typical group， theory of automorphic function， multicomples function theory， partial differential equation， multi-dimensional numerical value integral and so on，and made outstanding attainments. He obtained remarkable achievements in the solution to the estimating problem of Gaussian completing triangle sum， improvement of Waring and Talle problem， verification of fundamental theorem abouti one dimensional projecting geometry and the applied research of modem number theory method.endprint

He became Member of the Chinese Academy of Sciences in 1955.

江澤涵 1902.10.6～1994.3.29

數(shù)學(xué)家。安徽旌德人。1926年畢業(yè)于南開大學(xué)。1930年獲美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位。北京大學(xué)教授。中國最早的拓?fù)鋵W(xué)家，主要從事拓?fù)鋵W(xué)的教學(xué)與研究，有很大影響。研究領(lǐng)域有莫爾斯理論、覆疊空間與纖維叢、不動點(diǎn)理論等。30年代應(yīng)用莫爾斯理論得到關(guān)于調(diào)和函數(shù)的臨界點(diǎn)的多項(xiàng)成果，并對尼爾森曲面映射理論中萬有覆疊的緊化提出了代數(shù)講法。40至50年代確立了不可定向流形的可定向雙層覆疊的幾個基本性質(zhì)，并計(jì)算了一些重要纖維叢的同調(diào)群。60年代重新研究尼爾森不動點(diǎn)理論，領(lǐng)導(dǎo)科研集體在尼爾森數(shù)的計(jì)算和實(shí)現(xiàn)方面取得重大突破。從教數(shù)十年，對中國教育事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

1955年被選聘為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。

Mathematician. Born in Jingde， Anhui Province. Graduated from Nankai University in 1920. Rrceived Ph.D. from Harvard University ， USA， in 1930. Professor， Beijing University.

Jiang was mainly engaged in the teaching and research on fixed point theory， Morse theory， complex space and fiber bundles and made outstanding attainments. In his early years， he successfully substituted the tool of complex space for hyperbola geometry， and along with others， he proposed the Luens concept of self-mapping and directed others to make significant breakthrough in the calculation and accomlishment of Nilson Number. He directly applied the Morse theory to analytics and obtained many important results in harmonic function. He gained many creative achievements in the complex space and fiber bundles. He made important contributions to the education in China.

He became Member of the Chinese Academy of Sciences in 1955.endprint