汪凱凡

“在所有知識(shí)分子當(dāng)中，他是最有中國(guó)農(nóng)民樸實(shí)氣質(zhì)的人?！蔽锢韺W(xué)家楊振寧這樣評(píng)價(jià)鄧稼先。

鄧稼先，是中國(guó)核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，我國(guó)著名核物理學(xué)家，被稱(chēng)為“兩彈元?jiǎng)住薄Ｅc世界上其他國(guó)家的核武器先驅(qū)一樣，鄧稼先受人們尊敬，被后人緬懷，然而不太一樣的是這位原子彈之父生前坎坷的命運(yùn)。他生活在那個(gè)艱苦的年代，和很多同時(shí)期的科學(xué)家一樣，把最好的時(shí)光完全奉獻(xiàn)給了中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)，而榮譽(yù)和光環(huán)只在

身后。

人們似乎對(duì)他很了解，卻又不太了解。他是一個(gè)最沒(méi)有私心的人。這個(gè)當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“娃娃博士”，毅然放棄海外優(yōu)越的工作和生活條件，回來(lái)與國(guó)人共同艱苦奮斗，只為了國(guó)家的強(qiáng)盛。他也是一個(gè)最不引人注目的人。他為中國(guó)核武器的事業(yè)隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)了28年后，才因?yàn)橐黄?jiǎn)短的報(bào)道為人們所知。他一生的信仰是一個(gè)“純”字代表的品格，忠厚平實(shí)，從不驕人。正是這種品格，讓鄧稼先能在那個(gè)一窮二白，充滿斗爭(zhēng)和混亂的年代，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)各階層工作者，成功地完成了時(shí)代賦予的使命。下面讓我們一起來(lái)追憶，這位兩彈元?jiǎng)椎牡驼{(diào)而不凡的一生。

受傳統(tǒng)文化啟迪的童年

1924年6月25日，鄧稼先降生于安徽省懷寧縣的白麟坂鎮(zhèn)。這是一個(gè)頗具古風(fēng)的老鎮(zhèn)。一條條街道用青石板鋪就，一座座徽派風(fēng)格的建筑，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨幾百年，但在當(dāng)時(shí)仍可以清楚地看出明清遺留的繁華景象。鄧氏家族在白麟坂鎮(zhèn)聲名顯赫，鄧稼先六世祖爺鄧石如，被推崇為清代篆刻、書(shū)法第一大家，聞名大江南北。宮廷還贈(zèng)與他一套宅院。這套宅院建于四靈山水間，并命名為“鐵硯山房”，這里成為鄧稼先小時(shí)候的搖籃。當(dāng)他第一次張開(kāi)眼睛看世界時(shí)，他的祖國(guó)像是一部老牛拉著的破車(chē)，行進(jìn)在風(fēng)雨迷漫的世紀(jì)之途。在鄧稼先出生的1924年，中國(guó)歷史上正上演一出軍閥混戰(zhàn)的悲劇。然而，白麟坂古鎮(zhèn)卻是一塊安靜的沃土，是一處“世外桃源”。寧?kù)o、古樸的山水啟迪了他的智慧。

鄧稼先的父親鄧以蟄是我國(guó)近代著名的書(shū)畫(huà)家、藝術(shù)評(píng)論家。自幼接受父輩的嚴(yán)格家教，苦讀詩(shī)書(shū)，工畫(huà)山水。1907年，鄧以蟄剛滿15歲便東渡日本留學(xué)，在東京早稻田大學(xué)攻讀文學(xué)；一年以后，赴美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。1913年，鄧以蟄學(xué)成回國(guó)，被聘為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。這期間，鄧以蟄在《晨報(bào)》《新青年》等我國(guó)早期進(jìn)步報(bào)刊上發(fā)表了許多文章，文筆奔放，見(jiàn)解獨(dú)到，給學(xué)術(shù)界、思想界乃至文學(xué)界吹來(lái)一股清新之風(fēng)。

鄧稼先的母親王淑蠲（蠲，同“涓”）女士，聰穎賢淑。雖然是大家閨秀，但自嫁到鄧家，無(wú)論農(nóng)活家務(wù)，她都勤于操作，且手腳麻利，不怕辛苦。她為人寬厚，從不與人口舌，不在背后講別人的是非；她還把娘家陪嫁的布匹拿出來(lái)給傭人做衣服。人們夸獎(jiǎng)她是一個(gè)寬宏大度、仗義疏財(cái)?shù)暮萌恕?/p>

這種具有濃厚中國(guó)傳統(tǒng)文化背景的家庭，對(duì)于鄧稼先品格的成長(zhǎng)起著潛移默化的作用。

就在鄧稼先出生的那年，直系軍閥吳佩孚，皖系軍閥盧永祥等在同國(guó)民革命軍作戰(zhàn)中均遭敗績(jī)。緊接著孫中山發(fā)表北上宣言，重申要“召集國(guó)民會(huì)議，以謀求中國(guó)之統(tǒng)一和建設(shè)”，并偕宋慶齡赴京。國(guó)共兩黨通過(guò)談判，出現(xiàn)了第一次合作，這使得在清華大學(xué)任教的鄧以蟄似乎看到了一線曙光。1925年，他借回家度假之機(jī)，將妻子兒女接來(lái)北京定居。當(dāng)時(shí)，鄧稼先剛滿八個(gè)月。

鄧稼先的第二故居北京豐盛胡同北溝沿甲12號(hào)，是一座有著明清建筑風(fēng)格的四合院。鄧稼先剛滿五歲時(shí)，父親的摯友張奚若來(lái)訪，小稼先穿了一件齊地長(zhǎng)袍站在比他還高的火爐前背誦《論語(yǔ)》。

張奚若不禁驚奇地問(wèn)道：“叔存兄，如今是什么年代了，你還讓孩子背誦這些東西？”鄧以蟄則操著濃重的安徽鄉(xiāng)音笑微微地回答道：“我只不過(guò)是讓孩子懂一些傳統(tǒng)的中國(guó)文化，這對(duì)他今后的發(fā)展會(huì)有好處。”

鄧以蟄盡管受過(guò)日美文化的熏陶，但他在家庭生活以及個(gè)人的道德情操中，依然保留著許多儒家思想的色彩。他認(rèn)為儒家思想中有關(guān)倫理道德方面的某些部分很有道理，合乎人情。在鄧稼先的印象中，父親修長(zhǎng)的身材，總是挺得很直，走起路來(lái)，神態(tài)自若，透出一股仙風(fēng)道骨的飄逸之氣。他是知識(shí)淵博的學(xué)者，頭腦中深藏著博大精深的學(xué)識(shí)，外表卻顯得極為平易隨和。在學(xué)校他是一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的教授，在家中卻是一位慈祥的父親。在學(xué)習(xí)和行為規(guī)范上，他對(duì)幼子嚴(yán)格要求；在生活和愛(ài)好上，則對(duì)稼先相當(dāng)寬松。鄧以蟄喜歡京劇，自鄧稼先懂事以后，他便經(jīng)常帶著愛(ài)子去劇場(chǎng)看戲，《武松打虎》《林沖夜奔》《野豬林》等水滸戲中的那些栩栩如生的人物形象，鐫刻在幼小的鄧稼先心間。

鄧以蟄的幼兒教育可謂做得非常成功，他不僅注意開(kāi)發(fā)兒子的智力，還總是從多方面啟迪鄧稼先，使兒子懂得人與人、人與大自然的關(guān)系。他經(jīng)常對(duì)小稼先說(shuō)，人活在世界上，不光要和自家的人一起生活，還要和周?chē)娜撕湍老嗵?。不僅要和人交往，還要和其他存在于我們周?chē)囊磺猩锩芮邢嚓P(guān)。像樹(shù)呀，草呀，水里的魚(yú)呀，天空飛的鳥(niǎo)呀，都是我們的朋友，千萬(wàn)不要隨便傷害它們。

鄧稼先的母親王淑蠲，就像她的名字那樣，秉性賢淑、倩麗。她待人和藹可親，對(duì)待孩子們關(guān)懷備至，協(xié)助丈夫管理家務(wù)，教養(yǎng)子女，是鄧先生的賢內(nèi)助。讓鄧稼先難忘的，是每當(dāng)六七月盛夏季節(jié)的夜晚，父親冒著酷熱在室內(nèi)燈下做學(xué)問(wèn)，母親便帶上他們姐弟，坐在庭院里講故事或看閃爍的星辰。母親手里的大蒲扇不停地?fù)u動(dòng)著，為他們扇涼，驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。母親指給他們看夜空中的“銀河”，看銀河兩岸的“織女星”、“牛郎星”，還有酷似一把羹匙似的北斗星，并給他們講有關(guān)這些星座的神話故事。

鄧稼先最感興趣的，是母親講的嫦娥奔月、吳剛砍桂的故事：人吃了那種神藥竟然可以飛到天上去，月宮里有棵桂樹(shù)，永遠(yuǎn)也砍不倒，真神奇！他問(wèn)母親：“現(xiàn)在還有那種吃下去就可以飛到天上去的藥嗎？”母親說(shuō)：“這是神話傳說(shuō)，世間哪有這種藥？”小稼先遺憾地說(shuō)：“要能買(mǎi)到這種藥就好了，我真想飛到天上去，到月宮去玩玩?！币痪湓挘讶胰硕级盒α?。

次日清晨，小稼先起床后興奮地跑到母親身邊，說(shuō)道：“媽媽?zhuān)悴挛易蛲碜隽艘粋€(gè)什么夢(mèng)？”母親搖搖頭。小稼先手舞足蹈地說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)我上天了，天上那么多星星，我想摘一個(gè)，可是它們太大了。我摘不動(dòng)，就急醒了！”父親聽(tīng)到了，走過(guò)來(lái)摸著鄧稼先的頭，心情很是興奮。他知道鄧稼先是一個(gè)心智初萌且富于幻想的孩子，便夸贊道：“好孩子，有志氣，將來(lái)一定能把天上的星星摘下來(lái)。”endprint

鄧稼先就是在這樣的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的。這是鄧以蟄先生充分利用自己的優(yōu)勢(shì)，為其長(zhǎng)子創(chuàng)造的得天獨(dú)厚的成長(zhǎng)環(huán)境。這樣的特殊家世、優(yōu)良的生活環(huán)境和良好的童幼教育，對(duì)于鄧稼先日后的成長(zhǎng)，起到了關(guān)鍵性的作用。

書(shū)香門(mén)第里的少年

鄧稼先從小活潑健康，好動(dòng)會(huì)玩。他冰滑得棒，棋下得好，而玩得最精的是雜技項(xiàng)目 “抖空竹”，這項(xiàng)愛(ài)好一直保持到成年以后。據(jù)妻子許鹿希回憶，“他年輕那會(huì)兒，甚至可以把茶壺蓋拿來(lái)抖。”

父親鄧以蟄同時(shí)在3所大學(xué)兼課，家里經(jīng)濟(jì)條件算中等偏上。但鄧稼先沒(méi)有少爺脾氣，他甚至能跟保姆和黃包車(chē)夫處得很好。一次他把家里的香煙拿出來(lái)給車(chē)夫老岳，求他陪自己下棋。老岳說(shuō)，我可以陪你玩一兩盤(pán)，但你不能拿家里的東西，養(yǎng)成壞習(xí)慣可不行。勞動(dòng)人民的樸實(shí)品質(zhì)在鄧稼先的心靈留下了很深的印象。

鄧稼先5歲時(shí)，父親為他請(qǐng)了私塾先生，教他背誦《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》。6歲那年，他被送進(jìn)北京四存小學(xué)。這是一所極其尊孔的學(xué)校，古文訓(xùn)練很?chē)?yán)格。鄧稼先的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，他對(duì)《四書(shū)》《五經(jīng)》不感興趣，偏愛(ài)數(shù)學(xué)等自然科學(xué)。家里的大量存書(shū)給他提供了很好的閱讀條件，有商務(wù)印書(shū)館出版的百科全書(shū)《萬(wàn)有文庫(kù)》，一套幾百本，那是鄧稼先最?lèi)?ài)看的。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，家里就請(qǐng)來(lái)了英文教師，到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，鄧稼先英文已經(jīng)達(dá)到高中一年級(jí)水平。

鄧稼先的中學(xué)是北京崇德學(xué)校。他與楊振寧是同學(xué)。楊振寧的父親楊武之與鄧稼先父親鄧以蟄是多年摯友，一起去過(guò)美國(guó)留學(xué)，在清華大學(xué)又是同事，因而兩個(gè)孩子從小就結(jié)下了深厚的友誼。

因?yàn)闂钫駥幈揉嚰谙雀咭患?jí)，所以在學(xué)校里處處護(hù)著他。那時(shí)崇德中學(xué)里有許多紈绔子弟，他們不好好學(xué)習(xí)，就叫鄧稼先把作業(yè)給他們抄，否則就欺負(fù)他。楊振寧外號(hào)“楊大頭”，年級(jí)高，個(gè)子也高，就常常跳將出來(lái)，為外號(hào)“老憨”的鄧稼先撐腰。鄧稼先與楊振寧都熱愛(ài)數(shù)、理、化，并且成績(jī)優(yōu)異；而鄧稼先的外語(yǔ)尤其好，那時(shí)已經(jīng)能看英文的《格林童話》了。

在民族解放大潮中成長(zhǎng)

鄧稼先成長(zhǎng)的年代，正是半殖民地半封建的中國(guó)開(kāi)始民主革命斗爭(zhēng)的時(shí)期。中華民族獨(dú)立意識(shí)早已覺(jué)醒，各種進(jìn)步的思潮涌動(dòng)。由于身處思想活躍、開(kāi)放的北平，鄧稼先也受感染和熏陶。這樣的歷史環(huán)境，為他日后深厚的愛(ài)國(guó)情結(jié)打下了基礎(chǔ)。

“七七事變”時(shí)鄧稼先正上初二。日本人的侵略暴行在他心中激起了強(qiáng)烈的民族自尊心。當(dāng)時(shí)日本憲兵隊(duì)駐扎在府右街，中國(guó)人路過(guò)那里就得鞠躬，鄧稼先上學(xué)放學(xué)寧愿繞很遠(yuǎn)的路，也不給日本人行禮。一次，日本人召開(kāi)大會(huì)，給每個(gè)學(xué)生發(fā)一面小太陽(yáng)旗，鄧稼先悄悄把旗撕了扔掉，不料被一個(gè)日偽警察看見(jiàn)，并告到了學(xué)校。因崇德學(xué)校是教會(huì)學(xué)校，對(duì)日本人不屑一顧，校方就說(shuō)學(xué)校沒(méi)有這個(gè)人，搪塞過(guò)去了。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日偽當(dāng)局勒令崇德學(xué)校解散。校長(zhǎng)找到鄧以蟄，說(shuō)鄧稼先的學(xué)業(yè)很有前途，但思想激進(jìn)，留在北平遲早會(huì)出事，最好把他送走。鄧以蟄便下了決心，讓鄧稼先的大姐帶他到重慶去念書(shū)。那時(shí)，大姐鄧仲先剛從北京朝陽(yáng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。后來(lái)鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系，又和楊振寧成為同學(xué)。

1945年12月1日發(fā)生了震驚全國(guó)的“一二一慘案”，國(guó)民黨軍警、特務(wù)包圍西南聯(lián)大等學(xué)校，對(duì)學(xué)生大打出手，并投擲手榴彈炸死學(xué)生4人，炸傷20余人。慘案發(fā)生后，為了給受傷同學(xué)買(mǎi)藥，鄧稼先曾不顧同學(xué)們的勸阻，趁夜晚跳墻出去，買(mǎi)回了藥品。

在此之前，鄧稼先雖有愛(ài)國(guó)思想，但受西方民主思想影響較深，所以沒(méi)有參加進(jìn)步組織。慘案使他認(rèn)清了國(guó)民黨的本質(zhì)，便毅然參加了接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步青年組織“民主青年同盟”。也就在這時(shí)，鄧稼先的名字上了國(guó)民黨特務(wù)的黑名單。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)鄧稼先大姐夫鄭華熾在西南聯(lián)大任教務(wù)長(zhǎng)，與校長(zhǎng)梅貽琦很熟，他們悄悄把鄧稼先的名字從學(xué)校名冊(cè)中劃掉了。

1946年鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，被北京大學(xué)聘為物理助教。此后，他積極參加反蔣民主運(yùn)動(dòng)。據(jù)鄧稼先的同胞弟鄧攜先回憶，在1947年的“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)反迫害”運(yùn)動(dòng)中，他也在北大廣場(chǎng)集會(huì)，曾親眼看見(jiàn)鄧稼先面對(duì)軍警勇敢地跳上講臺(tái)演說(shuō)。那種大無(wú)畏的氣概，讓鄧攜先印象深刻。

留學(xué)普渡的“娃娃博士”

1946年夏，鄧稼先受聘北京大學(xué)物理系助教，回到闊別六年的北平。他用自己一個(gè)月的工資給父親買(mǎi)了兩壇茅臺(tái)酒和兩條上等香煙，他一回到家就緊緊地?fù)肀е赣H，好像瞬間返還到童年時(shí)代，這種返還顯示著心靈的純潔。鄧稼先贊賞別人愛(ài)用“pure”（純潔），這是他特別欣賞和終生追求的道德境界。

回家后第二天，鄧稼先便騎著自行車(chē)找老同學(xué)們?nèi)チ恕Ｋ麑ぴL舊地和故友，有一種久別后的關(guān)切之情涌動(dòng)于心。一次他從北京圖書(shū)館回來(lái)，帶著深感安慰的神情對(duì)弟弟鄧攜先說(shuō)：“圖書(shū)館還是那么窗明幾凈，鴉雀無(wú)聲，自來(lái)水龍頭和以前一樣還可以喝水，真舒服呀！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)又開(kāi)始了。在全國(guó)范圍內(nèi)，學(xué)生們開(kāi)展了大規(guī)模的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”斗爭(zhēng)。鄧稼先始終積極參加這些運(yùn)動(dòng)，并在北京大學(xué)講助會(huì)里勤懇忠誠(chéng)地工作著，這都使得他在政治上進(jìn)一步成熟了。

就在這個(gè)時(shí)期，他讀了毛主席的《新民主義論》等許多著作，從中受到深刻的啟發(fā)和教育，他堅(jiān)信中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放事業(yè)定會(huì)成功，一個(gè)嶄新的中國(guó)必將誕生。如何給新中國(guó)做貢獻(xiàn)呢？他覺(jué)得應(yīng)該充分利用自己的物理學(xué)根底。

1947年，鄧稼先順利通過(guò)了赴美研究生考試。這年秋天的一個(gè)晚上，鄧稼先無(wú)意中碰到了北大物理系二年級(jí)的于敏，兩人并不相識(shí)，卻聊得很投機(jī)，無(wú)所不談，一直聊到深夜。他們沒(méi)有想到，20年后，他們倆合作提出了“鄧——于方案”，為中國(guó)氫彈的研制成功在理論設(shè)計(jì)上作出了杰出貢獻(xiàn)。

1948年秋，鄧稼先受楊武之教授之托，與楊振寧的弟弟楊振平結(jié)伴乘船，飄洋過(guò)海到美國(guó)去。臨行前，一位對(duì)他思想幫助很大的同志袁永厚要他留在北平迎接解放，但是他明確地回答說(shuō)：“將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人才，我學(xué)成一定回來(lái)?！眅ndprint

在楊振寧的介紹下，鄧稼先去了美國(guó)普渡大學(xué)。當(dāng)時(shí)他的經(jīng)濟(jì)條件并不好，也沒(méi)有任何外來(lái)的支援，僅僅靠父親鄧以蟄1924年在美國(guó)存的一點(diǎn)積蓄生活，長(zhǎng)期下來(lái)，吃飯都不夠，他不得不到學(xué)校實(shí)驗(yàn)室打工掙錢(qián)才能勉強(qiáng)維持。

據(jù)物理學(xué)家洪朝生回憶，鄧稼先曾和他共租一間房子，那時(shí)他生活很拮據(jù)，只能吃幾片面包、一點(diǎn)香腸這樣最簡(jiǎn)單的伙食。他必須計(jì)劃著吃，什么時(shí)候有飯有菜，什么時(shí)候只有面包就行了，偶爾還要空上一頓。直到第二年，鄧稼先得到了獎(jiǎng)學(xué)金，才解決了生活問(wèn)題。

鄧稼先到美國(guó)后的第一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué)是：中國(guó)的科學(xué)技術(shù)水平與當(dāng)時(shí)的美國(guó)相比有著難以想象的差距，這個(gè)事實(shí)再一次刺傷了他的民族自尊心，他下定決心刻苦讀書(shū)。就這樣，他僅用了兩年就修完了全部的課程，并獲得了博士學(xué)位。此時(shí)他只有26歲，人稱(chēng)“娃娃博士”。為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)初對(duì)袁永厚的承諾，在獲得學(xué)位的第9天，他就回國(guó)了。

甜蜜卻短暫的歲月

1950年8月，鄧稼先謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然回國(guó)。同年10月，便進(jìn)入了中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所。此后的8年，他一直從事核物理理論研究工作，也在這8年里，他收獲了美好的愛(ài)情和家庭，有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子，度過(guò)了他人生中僅有的短短幾年的天倫之樂(lè)。

1953年，曾經(jīng)青梅竹馬并結(jié)下師生之誼的許鹿希與鄧稼先結(jié)婚了。頭幾年，一家人住在中關(guān)村的科學(xué)院宿舍。許鹿希每天乘坐的30路公共汽車(chē)乘客稀少，離家最近的車(chē)站也有兩站路之遙。每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車(chē)到車(chē)站接她。路邊稻花清香青蛙歡唱，螢火蟲(chóng)閃閃爍爍，就在這如詩(shī)的恬淡中，他們相偎相依，感受著家的溫馨與愛(ài)情的甜蜜……

關(guān)于那段珍貴的時(shí)光，在歷史資料中卻記錄很少。幸而在2011年，通過(guò)“兩彈一星”歷史研究會(huì)的訪談，我們能看到這段由鄧稼先夫人許鹿希講述的回憶：

“1958年，鄧稼先接受了原子彈的任務(wù)，1958年以前的話，我們是非常的悠閑，很舒服。因?yàn)槲沂窃诖髮W(xué)里教書(shū)，他是中國(guó)科學(xué)院原子能所做副研究員，那時(shí)候我們有兩個(gè)小孩。因?yàn)橐话愕脑幽苎芯克褪强蒲泄ぷ?，很輕松，發(fā)表一篇文章，只要寫(xiě)出來(lái)的文章都可以馬上寄出去發(fā)表，沒(méi)有什么保密的，只要有時(shí)間我們就出去玩唄。

鄧稼先非?；顫?，這人非常愛(ài)玩，他喜歡游泳，喜歡爬山，還喜歡聽(tīng)京戲，也喜歡看芭蕾舞，不管票多貴，我們都去看。另外，他冬天也會(huì)滑冰，他里八字、外八字都滑得很好。他最拿手的是抖那個(gè)空竹，就是雜技團(tuán)甩那個(gè)空竹，他不但會(huì)抖那個(gè)空竹，還拿我們家里頭只要帶把的都可以，就像鍋蓋，有圓把，把那個(gè)繩子一纏起來(lái)抖那個(gè)鍋蓋，往上一扔，他接一下。有時(shí)候扔的掉地下，滿地轉(zhuǎn)，我的兩個(gè)小孩就跟著鍋蓋追，家里西里呼嚕的，非常開(kāi)心。”

然而，人生的轉(zhuǎn)折往往在不經(jīng)意間到來(lái)。1958年的那個(gè)夏夜，注定了兩人長(zhǎng)達(dá)28年的分離。

和“大白熊”在一起

1958年夏天，當(dāng)鄧稼先得知自己將要參加原子彈的設(shè)計(jì)工作時(shí)，心潮起伏，興奮難眠。這是一項(xiàng)光榮而又神圣的職業(yè)，但同時(shí)他又感到任務(wù)艱巨，擔(dān)子十分沉重。

他被任命為原子彈理論部主任，而當(dāng)時(shí)手下只有兩人。鄧稼先走馬上任第一件事，就是在名校挑選了28名應(yīng)屆畢業(yè)生。九院剛剛成立，卻沒(méi)有現(xiàn)成的工作地點(diǎn)，鄧稼先就和新來(lái)的大學(xué)生白手起家開(kāi)始搭建。新九院選址在北京城外的一片高粱地。他們砍高粱、平田地、運(yùn)磚石、和泥、推車(chē)，干得熱火朝天。炎炎烈日下，鄧稼先光著膀子，赤膊上陣。大學(xué)生們歡快地叫他“大白熊”?！按蟀仔堋贝让忌颇浚３Ｎ⑿χ?。工作之余，他不忘展示自己的才華，為大家解悶。有一次，妻子許鹿希來(lái)京郊探望他，他就用德語(yǔ)給同事們演唱《歡樂(lè)頌》，博得了大家的喝彩。

很快，房子問(wèn)題解決了。然而最重要的任務(wù)才剛剛開(kāi)始。由于核物理對(duì)這些大學(xué)生中的很多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。鄧稼先便開(kāi)始了對(duì)他們的“掃盲”工作。

冬天來(lái)了，參加“掃盲班”的大學(xué)生住在親手建起的宿舍里，濕墻濕地濕被褥，室內(nèi)比室外還冷。被凍得無(wú)法忍受時(shí)，鄧稼先就帶著幾個(gè)年輕人躲進(jìn)對(duì)面一家副食店看書(shū)。副食店有個(gè)燒得通紅的大鐵爐。有時(shí)他們看書(shū)看累了，就開(kāi)始閑聊。

“大白熊，吉祥戲院今晚有馬連良的《四進(jìn)士》，怎么樣？”有人提議。

當(dāng)時(shí)，鄧稼先的月薪204元?？胺Q(chēng)戲迷的鄧稼先興奮地說(shuō)：“走，今天放大家一晚上假，瞧戲去，我請(qǐng)客。”

“你知道戲票早賣(mài)光了，才敢說(shuō)此大話吧！”

“什么話！就是真的沒(méi)票，我也能弄到票。騎車(chē)子走！”

他們有所不知，鄧稼先在中科院的時(shí)候，常常帶著許鹿希去等別人退票?？赐陸颍麄z并不急于回家，在月光灑落的小路上，妻子依偎著他的臂膀緩緩漫步。

冬天過(guò)去了，春天卻遲遲不來(lái)。

1959年，中蘇關(guān)系惡化。蘇聯(lián)承諾的原子彈教學(xué)模型和那一車(chē)的俄文資料像空中游云，隨風(fēng)而逝。專(zhuān)家撤走了，他們留下“贈(zèng)言”：“在原子領(lǐng)域里，你們中國(guó)人的大腦還是一片空白！沒(méi)有蘇聯(lián)的援助，中國(guó)20年也造不出原子彈?！编嚰谙雀嬖V大學(xué)生們：“沒(méi)有他們我們照樣能干，而且可以干得更好。盡管今后的路是曲折的，甚至是艱險(xiǎn)的，但是，什么困難也動(dòng)搖不了我們的決心?！?/p>

1960年，鄧稼先被委任為原子彈的理論設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，他要拿出中國(guó)第一顆原子彈設(shè)計(jì)的“圖紙”。

鄧稼先肩負(fù)大山般的重任，艱難前行。他既要“攻關(guān)”搞運(yùn)算，又要“掃盲”培育原子新人。從此，他的生活變得緊張而忙碌。

羅布泊上空升起的蘑菇云

原子彈設(shè)計(jì)方案攻關(guān)的歲月，正好趕上國(guó)家三年困難時(shí)期。這些奮戰(zhàn)的年輕人常常在緊張的運(yùn)算之后，疲憊地呼喚：“老鄧，我們餓，我們好餓呀！”鄧稼先馬上應(yīng)道：“好的，你們等著，我這就想辦法去！”沒(méi)過(guò)多久，鄧稼先從外面拎回一包餅干。

每當(dāng)他們突破一個(gè)難關(guān)，鄧稼先都會(huì)興奮地說(shuō)：“伙計(jì)們，都推車(chē)子去！”大家知道，老鄧又要請(qǐng)他們撮一頓啦。在商品緊缺的年代，老鄧的善舉常給自身帶來(lái)困窘?？裳芯可弦坏┯羞M(jìn)展，他還是想有所表示。這時(shí)，他就會(huì)悄悄溜出去，買(mǎi)些火燒回來(lái)，大伙一哄而上。他會(huì)在一旁笑著說(shuō)：“也給我留一口?。　眅ndprint

在突破原子彈理論設(shè)計(jì)的關(guān)鍵時(shí)刻，王淦昌、彭桓武、郭永懷加入了這支隊(duì)伍。鄧稼先激動(dòng)地稱(chēng)他們是三尊大“菩薩”，他是“菩薩”身邊的小童子。攻關(guān)的日子，鄧稼先白天要到圖書(shū)館查找資料；晚上，要閱判計(jì)算的數(shù)值。臉顧不上洗，頭顧不上理。

一次會(huì)議間隙，王淦昌審視著他那頭長(zhǎng)發(fā)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“小鄧，怎么能這個(gè)樣子呢？”他紅著臉看看自己的衣服，紐扣系錯(cuò)了，急忙調(diào)整。這時(shí)，王老走過(guò)來(lái)摸摸他的頭，含蓄地笑了。鄧稼先實(shí)在是忙得連理發(fā)的時(shí)間都沒(méi)有。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)大門(mén)口警衛(wèi)排有個(gè)戰(zhàn)士在理發(fā)，便“加塞”坐在長(zhǎng)條凳上，笑著說(shuō)：“這是你的試驗(yàn)田，大膽來(lái)！”

那時(shí)，由于條件艱苦，同志們使用算盤(pán)進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計(jì)算，為了演算一個(gè)數(shù)據(jù)，一日三班倒。算一次，要一個(gè)多月，算9次，要花費(fèi)一年多時(shí)間，還要請(qǐng)物理學(xué)家從出發(fā)概念進(jìn)行估計(jì)，確定正確，常常是工作到天亮。作為理論部負(fù)責(zé)人，鄧稼先跟班指導(dǎo)年輕人運(yùn)算。每當(dāng)過(guò)度疲勞，思維中斷時(shí)，他都著急地說(shuō)：“唉，一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀！”

1963年初，中國(guó)第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案按預(yù)定計(jì)劃誕生了。39歲的鄧稼先在這份歷史性的文件上，鄭重地簽署了自己的名字。隨著試驗(yàn)階段的到來(lái)，很快，研究基地就遷到了我國(guó)西北的荒漠地區(qū)，而鄧稼先所在的九院則遠(yuǎn)遷到了青海的金銀灘。

在高寒缺氧的青藏高原，自然條件非常惡劣。科研之余，鄧稼先不僅教年輕人學(xué)唱京劇《望江亭》《楊門(mén)女將》，還教他們練體操。天寒地凍、風(fēng)雪交加的時(shí)候，他便領(lǐng)著大伙在室內(nèi)玩“跳木馬”，他常常手扶雙腿當(dāng)“木馬”，讓年輕人一個(gè)個(gè)從自己背上跳過(guò)去。

有一次，王淦昌教授看見(jiàn)了他們?cè)谕孢@種游戲，老教授又好氣又好笑，斥責(zé)說(shuō)：“這是什么玩法，你還做兒戲呀?！?鄧稼先笑說(shuō)：“這叫互相跨越！” 正是靠著這種苦中作樂(lè)的精神，鄧稼先和同事們一起克服了一個(gè)個(gè)科學(xué)難關(guān)，使我國(guó)的“兩彈研制”以驚人的速度發(fā)展。

一次地下核試驗(yàn)，有一個(gè)機(jī)器出了故障。有人主張把機(jī)器拉上來(lái)查看，但這樣太危險(xiǎn)。為了安全，在寒冷的戈壁攤上，他親自下井，解決問(wèn)題后，又組織召開(kāi)慶祝會(huì)。由于休息不好，他只喝了一小杯酒，就倒下了，一量血壓，竟低到嚇人。搶救了兩天兩夜，鄧稼先才醒了。他開(kāi)口第一句話是：“研究報(bào)告出來(lái)沒(méi)有？”

1964年5月，中國(guó)第一顆原子彈在青海高原總裝成功。兩個(gè)月后，“原子城”的科研人員陸續(xù)向著新疆羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)集結(jié)。

原子彈交付試驗(yàn)前的一刻，緊張和焦慮吞噬著鄧稼先的心。許多領(lǐng)導(dǎo)忍不住都來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有把握，他只能笑而不答。有時(shí)被問(wèn)得實(shí)在躲不過(guò)去了，他就說(shuō)：“反正能想到的問(wèn)題全想到了?！?/p>

1964年10月16日下午3時(shí)，中國(guó)新疆羅布泊，這片沉寂了1600多年的荒漠上驟然升起了一朵巨大的蘑菇云，我國(guó)第一顆原子彈發(fā)出了驚天巨響。鄧稼先喜極而泣，熱淚長(zhǎng)流。

“我不是一個(gè)好爸爸”

原子彈成功爆炸后，鄧稼先又受命率領(lǐng)原班人馬研制氫彈。工作的繁重是可想而知的。然而，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，鄧稼先的家卻遭遇了變故。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功。鄧稼先進(jìn)京匯報(bào)工作，終于見(jiàn)到了讓他魂?duì)繅?mèng)繞的妻子。然而，清秀的妻子卻沒(méi)有了往日的神采，顯得清瘦而疲倦。14歲的女兒也被下放到了內(nèi)蒙古。后來(lái)鄧稼先爭(zhēng)取到一個(gè)出差的機(jī)會(huì)，特地來(lái)到內(nèi)蒙烏拉特前旗看女兒。

那一天，他穿上藍(lán)滌卡上衣，帶著平日里積攢的罐頭，心情愉悅地上路了。他見(jiàn)到女兒時(shí)，覺(jué)得她整個(gè)兒變黑了，頭發(fā)黃黃的。他給女兒打開(kāi)豬肉罐頭，看到女兒狼吞虎咽地吃，他強(qiáng)忍著酸楚，把淚水咽進(jìn)了肚里。后來(lái)，他通過(guò)詢問(wèn)當(dāng)?shù)貛讉€(gè)年輕人了解到，女兒曾連著吃了一個(gè)星期野菜糠窩窩頭。

返回的路上，鄧稼先郁郁寡歡、滿心愧疚。“她太小，在這里又受這么多的苦，我不是一個(gè)好爸爸?！彼氲脚畠簞倳?huì)喊爸爸的時(shí)候，他就興奮地用雙手抱住不滿周歲的女兒，要她再叫一聲，再叫一聲，不僅要她重復(fù)地叫爸爸，漸漸地，還讓她叫“好爸爸”、“非常好爸爸”、“十分好爸爸”、“最最好爸爸”……可是，如今他覺(jué)得自己根本就沒(méi)有盡到當(dāng)爸爸的責(zé)任。他們一家4口，天各一方，鄧稼先的小兒子還在爺爺那里寄養(yǎng)。

然而，鄧稼先自己又過(guò)著怎樣的生活？他只身在大西北，親人遠(yuǎn)在北京。妻子偶爾會(huì)托人捎來(lái)酸三色糖塊和油炒面。而這些他愛(ài)吃的東西，他都跟基地的同事們分著吃。他有兩身衣服，新一點(diǎn)的衣服特意留著穿去看女兒，平時(shí)穿的那身衣服破了，就讓警衛(wèi)找來(lái)醫(yī)用的白膠布貼上。

有一天，鄧稼先神秘地對(duì)下屬說(shuō)：“嘿嘿，我剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“什么問(wèn)題？”

“煮面條是水開(kāi)了才放面條?。　?/p>

“對(duì)呀?！?/p>

“以前，我是把面條和水一起煮，都煮成糊了?！?/p>

鄧稼先的工作時(shí)常伴隨著危險(xiǎn)。核武器爆炸試驗(yàn)前，要插雷管，這是所有工作中最危險(xiǎn)的。他總是默默地站在操作者身后。

有一次午夜時(shí)分，鄧稼先剛剛休息。突然，核材料加工車(chē)間來(lái)電話，說(shuō)是一個(gè)重要部件的加工出了一點(diǎn)問(wèn)題。他放下電話，穿著拖鞋就上了吉普車(chē)。黑夜里的瓢潑大雨，使河水漫過(guò)橋面。司機(jī)內(nèi)心緊張，減慢了車(chē)速。鄧稼先使勁搖晃著司機(jī)的肩膀喊道：“沖，往前沖！”司機(jī)急切地說(shuō)：“老鄧，你可是大科學(xué)家??！”鄧稼先嚴(yán)肅地壓低聲音說(shuō)：“他們?cè)诘戎姨幚砉收?！干咱們這一行的，出了事故就不得了??！”司機(jī)明白鄧稼先的心情，加大了油門(mén)，沖過(guò)橋面。到了車(chē)間，鄧稼先立即投入工作，經(jīng)過(guò)一天一夜，故障終于排除。

一次意義重大的會(huì)面

1971年，華裔諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者楊振寧首次訪華。他要見(jiàn)的親友名單中，第一個(gè)就是鄧稼先。他們是安徽同鄉(xiāng)、中學(xué)好友，后來(lái)又是西南聯(lián)大的同學(xué)和在美國(guó)留學(xué)的好友。他想知道闊別了22年之久的鄧稼先在做些什么。

1964年中國(guó)原子彈試爆以后，美國(guó)報(bào)紙登出了中國(guó)研究人員的名單，盡管是英文譯音，但楊振寧一看就認(rèn)定其中一人是鄧稼先。與此同時(shí)，還有一些謠言說(shuō)1948年3月去了中國(guó)的Joan Hinton曾參與中國(guó)原子彈工程。（Joan Hinton，中文名：寒春，曾于40年代初在美國(guó)核武器試驗(yàn)室做費(fèi)米的助手，參加了美國(guó)原子彈的制造，那時(shí)她是年輕的研究生。）endprint

1971年8月，楊、鄧二人在北京會(huì)面。楊振寧詢問(wèn)他的工作地點(diǎn)時(shí)，鄧稼先只說(shuō)“在外地工作”。接著楊振寧又問(wèn)，是不是象美國(guó)謠言所說(shuō)的那樣，Joan Hinton曾參加中國(guó)原子彈工作。鄧稼先說(shuō)他覺(jué)得沒(méi)有，等回去再證實(shí)一下。他請(qǐng)示了周恩來(lái)總理。在電話機(jī)上，總理讓鄧稼先如實(shí)地對(duì)楊振寧說(shuō)。

1971年8月16日，楊振寧在上海的告別晚宴上收到鄧稼先的親筆信，說(shuō)他已經(jīng)證實(shí)了，中國(guó)原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒(méi)有任何外國(guó)人參加?？赐甏朔舛潭痰男藕?，楊振寧當(dāng)即離開(kāi)席位躲到一旁默默流淚，不得不去洗手間整理儀容。

然而很少有人注意到，這次會(huì)面的意義不僅在于促成二人久別重逢，對(duì)鄧稼先等一批科學(xué)家來(lái)說(shuō)，更是一次生命的挽救。

1971年正是“四人幫”猖獗的時(shí)期。在會(huì)面之前，青海的“四人幫”爪牙正給鄧稼先辦“學(xué)習(xí)班”，稱(chēng)他是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。據(jù)許鹿?；貞浀?，“當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)：會(huì)英文的就是美國(guó)特務(wù)，會(huì)俄文的就是蘇聯(lián)特務(wù)。”可見(jiàn)迫害之烈。

“他們把鄧稼先調(diào)到青海的‘221基地去，組織了一批對(duì)科學(xué)什么都不了解的士兵和工人去斗他，理由是有兩次預(yù)備性小試驗(yàn)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果?！?/p>

在這危急的時(shí)刻，楊振寧要見(jiàn)鄧稼先。周總理就下命令把鄧稼先召回北京，于是，那邊的事情就“走漏”出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，于敏、陳能寬、胡思得等一批被抓的科學(xué)家也因此而得救。許鹿希感嘆道：“楊振寧與鄧稼先的會(huì)見(jiàn)無(wú)意中救了中國(guó)一大批人！”

“建議書(shū)比你我的命重要”

70年代末，一次投試實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)事故，核彈墜地被摔裂，鄧稼先深知危險(xiǎn)，卻一個(gè)人搶上前去抱起核彈碎片仔細(xì)檢驗(yàn)。正是這次意外，讓癌細(xì)胞在鄧稼先體內(nèi)埋下了根。

1985年7月31日，任九院院長(zhǎng)的鄧稼先回北京向張愛(ài)萍將軍匯報(bào)工作。張愛(ài)萍發(fā)現(xiàn)他氣色不好，便親自打電話給301醫(yī)院，逼著鄧稼先去醫(yī)院檢查。醫(yī)生查完，生氣地說(shuō)：“你今天不能走了。”

8月10日，鄧稼先接受了直腸癌手術(shù)。

在醫(yī)院的病床上，他對(duì)妻子說(shuō)：“我有兩件事必須做完，那一份建議和那一本書(shū)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境是大國(guó)的核技術(shù)已達(dá)到了理論極限。這樣，他們就會(huì)主張核禁試。鄧稼先敏銳地意識(shí)到，如果中國(guó)不能搶在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成既定發(fā)展目標(biāo)，就會(huì)喪失在國(guó)際政治、外交中的主動(dòng)權(quán)。

出院回家小住時(shí)，他找來(lái)大堆英文、俄文、法文、德文的雜志、資料和剪報(bào)，為起草建議書(shū)做準(zhǔn)備。1986年快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他約一位來(lái)京開(kāi)會(huì)的同志到家中談工作，這位同志下了公交車(chē)，竟發(fā)現(xiàn)老鄧從另一個(gè)車(chē)門(mén)也下來(lái)了。他是剛從北京圖書(shū)館查資料回來(lái)，腰間還別著一個(gè)引流袋。

1986年3月29日，鄧稼先的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移加快，疼痛劇烈，身體越來(lái)越差，虛弱得幾乎無(wú)法挪步。他不斷地約同事們到醫(yī)院討論，病房變成了會(huì)議室。他多次坐在救生圈式的橡皮墊上，伏案修改，最終完成了給中央的建議書(shū)。

鄧稼先讓妻子許鹿希把這份自己和于敏共同簽名的建議書(shū)親自送到九院領(lǐng)導(dǎo)手中。臨出門(mén)，鄧稼先叫住她：“這個(gè)建議書(shū)比你我的命重要。”

生命的最后時(shí)光

1986年初，在妻子的陪同下，鄧稼先去游覽了地壇廟會(huì)。他依然顯露出天真的童心，集市上各種小吃，各種土特產(chǎn)，各種表演，都深深地吸引著他。而在被工作拴住的28年里，他從沒(méi)有去過(guò)一次廟會(huì)。

鄧稼先非常熱愛(ài)生活，在家有好的電視節(jié)目，他會(huì)看完再投入工作，他會(huì)像孩子一樣站起來(lái)給中國(guó)女排鼓掌。他還能一本正經(jīng)地給別人講解到劇場(chǎng)釣票的經(jīng)驗(yàn)。遺憾的是，事業(yè)留給他享受生活樂(lè)趣的時(shí)間太少了。

1986年5月16日，鄧稼先做了第二次大手術(shù)。他預(yù)感到生命留給他的時(shí)間不多了。而此時(shí)他正在計(jì)劃著寫(xiě)一本預(yù)計(jì)80萬(wàn)字的書(shū)——《規(guī)范場(chǎng)論》。他開(kāi)了一個(gè)很長(zhǎng)的書(shū)單，讓醫(yī)生從研究基地帶給他，晚上偷偷地寫(xiě)。

但是，這個(gè)工作卻沒(méi)有完成……

在鄧稼先生命的最后一個(gè)月里，他突然過(guò)上了一種很不習(xí)慣的生活，他身不由己地被記者們的鮮花、相機(jī)與話筒包圍著。1986年6月24日，《解放軍報(bào)》頭版頭條刊登了《兩彈元?jiǎng)住嚰谙取返拈L(zhǎng)篇報(bào)道，中央人民廣播電臺(tái)在“新聞與報(bào)紙摘要”中也播發(fā)了這則新聞。

1986年7月17日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李鵬前往301醫(yī)院，向鄧稼先頒發(fā)全國(guó)勞動(dòng)模范證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)?。鄧稼先說(shuō)：“核武器事業(yè)是成千上萬(wàn)人的努力才取得成功的，我只不過(guò)做了一小部分應(yīng)該做的工作。”

就在戴上這枚獎(jiǎng)?wù)碌?2天后，鄧稼先與世長(zhǎng)辭。

讓記憶延續(xù)著

如今的羅布泊，空氣中飄蕩的是悠揚(yáng)的駝鈴聲，戈壁上一片遼闊與平靜，很難讓人想起曾經(jīng)發(fā)生的熱血故事。風(fēng)從倒下的胡楊樹(shù)的縫隙間掠過(guò)，那些人，那些不朽的足跡都已遠(yuǎn)去。

1996年7月29日，是鄧稼先去世10周年。中國(guó)在成功地進(jìn)行了最后一次地下核試驗(yàn)之后，向全世界宣告：中國(guó)將暫停核試驗(yàn)。

青藏高原上的金銀灘，千里曠野，依舊是草原如茵，牛羊遍地。青海湖水映照出天空純凈的藍(lán)色，在那里，鄧稼先的英魂長(zhǎng)存。endprint