駱陽

1

我在擁堵的十字街口徘徊，天氣熱得離譜，就好像上帝想要擼串兒，于是在什么地方支了個大燒烤架子。我想如果李德再晚來三分鐘，我就要變成韓式烤肉，淋上點泡菜汁，味道應(yīng)該爆炸。

見到李德，我的第一反應(yīng)就是要破口大罵，可是仔細一打量，我的媽嘞，怎么是個帥哥！幾秒思索后，我拿出化得面目全非的冰棍兒，說：“吃冰嗎？”

李德把懷抱的大紙殼箱子放到地上，瞅了瞅我，然后又瞅了瞅冰棍兒，隨即露出了一絲不容易察覺的嫌棄。

其實冰棍兒被我上上下下舔過三圈，我只是意思意思而已。我咬下一大口冰棍，感覺稍微涼快一點，含糊不清地說：“多少錢？”

“啥？”李德皺著眉瞅我，還呆了吧唧地用手撓了撓后腦勺。

“我問你，這些書多少錢。”我有些不耐煩。

“雜志一本一塊，單行本薄的十五，厚的二十，但是今天我不收錢?！?/p>

我不是隨隨便便收別人東西的人，那會讓我感到不安。“不行，你必須收我的錢！”

李德則岔開了話題，用了三分鐘時間簡述了自己的現(xiàn)狀，大致是這樣：我現(xiàn)在箍了牙套，再過一年，我就會變得完美。

而我早就看穿了這一切，我早就知道這家伙不是一般的自戀，送個書的工夫也得抓緊時間炫耀自己。

我把事先準備好的兩百塊錢塞給他，調(diào)頭就走。

“你能搬動那么重的箱子嗎？”李德在我身后喊。

我不太明白他這句話的深層含義，是要送我回家嗎？“我不搬，我扛著。”我轉(zhuǎn)過頭跟他說。

剩下一臉蒙圈的他，傻了吧唧地站在原地?！鞍?！那啥！”他沖著我喊道。

2

天氣好像是到了更年期一般，冷熱不定，我站在學校正門門口等李德，險些凍成哈爾濱馬迭爾。好在李德還算準時出現(xiàn)，上身一件灰色卷絨長款風衣，下身一條深藍牛仔褲，腳上蹬著一雙低調(diào)卻不失態(tài)度的馬丁靴。我就感覺迎面走過來一個歐美超模，大長胳膊大長腿，外加360度無死角謎之微笑——怎么看都不像是個沒有女朋友的男生，那么所以，我覺得我應(yīng)該離他遠一點。

到這里，我覺得我有必要說一下這次見面的來由。就在我扛著個大紙殼箱子回到寢室的那個黃昏，李德給我發(fā)來短信，短信的內(nèi)容極其肉麻：查莉莉，我倆能在一起嗎？

我盤腿坐在晃晃悠悠的椅子上，陽光毒毒地從窗子照進，杯里的飲用水被光蕩得細碎，玻璃缸里的斗魚折射出旖旎的亮斑——我就感覺我好像在哪個電影里見過這一幕，而現(xiàn)在我就是電影里的女主角，枯黃的頭發(fā)隨便挽一個髻，水晶球一樣的瞳孔里有深不可測的湖泊，腳趾甲長長的還未修剪，身邊沒有一個可以一起看電影的男生。

手機在我右手上打著轉(zhuǎn)，我用很長的時間喝水，紅墻上的爬山虎居然從窗縫蔓延進來，我好像住在透明的瓶子里，四面八方的光在我 身上匯聚，我的笑一定透著暖黃。我偷拿了下鋪齊芷的口紅攥在手里，站在大立鏡前仔細地端詳自己，手機在這時叮咚一響，打開看是李德發(fā)來的三張難過臉。

我把手機扔到我的床上，我在上鋪，手機劃出了一個漂亮的弧度。我對著鏡子仔仔細細地涂著口紅，大紅色的妖艷里又有幾分驚險的紫，這管口紅是我最喜歡的別人的東西。齊芷說這是喜歡她的男孩子送給她的生日禮物。

我把口紅放回室友的抽屜，然后重新回到立鏡前，抹去嘴角一絲余贅，一切都顯得完美。我爬上我的床，在手機上快速地摁出幾個字：我是學生，還有三個月才成年，早戀讓我們顯得很俗，我們可以做好朋友，很好很好的那種。然后我用我的阿拉伯毛毯遮住臉，在床上滾來滾去。

于是就有了今天冷風中的見面，繼而我領(lǐng)著他在我學校里瞎逛，其間他時不時地看我。我跟他說：“我是桂綸鎂還是周冬雨啊？有什么好看的？”

李德又開始摳后腦勺，他支支吾吾半天也沒說話，時髦而又獨特的他一下子變得很傻。

我偷看過他的眼睛，那里有明亮的光，春初的風有些刻薄，每一個毛孔細微收縮，不知道明天又會是怎樣的一種天氣，我不敢確定我是不是真實地存在于這個世界，我時常想起自己站在立鏡前涂麥克金尼口紅的模樣。

3

緩慢的周末吹著沒有顏色的細風，路邊的停車像是一只只慵懶的貓，我瞇縫著眼睛看形形色色的路人。只有老年人會從我僵直而又蠢蠢欲動的手上接過那些廢話連篇的宣傳單，我能從他們的臉上看到他們對于這個世界的好奇，盡管他們在這個世界上活得比誰都久。

那是我和李德第三次見面，我猛地抬起頭，發(fā)現(xiàn)眼前的人并不是要拿傳單的老頭兒，心里有些竊喜又有些慌張。

李德皺著眉頭說：“還有幾十天就高考了，你居然在這里發(fā)傳單？”

“實在學不進去了，出來活動活動換換腦子。”

李德顯得有些黯然，他過了好一會兒才說：“那你就找我唄。”

我咬著嘴唇上的干皮，心里有些虛，雖然我們不是在談戀愛，但我也想抹著麥克金尼口紅，漂漂亮亮地見每一次面?；蛘呤窍阗M爾德，再或者是粉紅甜蜜的巴巴頓。不過我還是覺得后兩種太過于昂貴，只有去迪拜撿破爛才能夠湊齊那么多該死的錢。我就是這樣一個人，總是在關(guān)鍵時刻掉每一條不該掉的鏈子。

而李德再沒有說話，他直接拽住我的胳膊，讓我跟他去吃午飯。

我卻說：“神經(jīng)病啊，吃什么午飯，老板交給我的活兒我還沒干完?！蔽艺媸莻€不折不扣的瘋子，我就覺得李德會被這樣的我折磨得完全失去耐心，從而調(diào)頭就走徒留我一人原地顫抖凌亂。

不知道是不是每一個觸目驚心的帥哥都有著一套讓人匪夷所思的審美觀，如果他再有那么一股倔驢般的執(zhí)著勁兒，那就絕對是個三千年一開花三千年一結(jié)果的極品。李德扯過我手里的厚沓宣傳單，全部撕兩半，然后信手揚在空氣里。我看著綠色的紙片打著旋兒降落，心底一下子笑出了聲，感覺臉上落著幾塊蝴蝶一樣的亮斑。

4

我們的故事就這樣開始，三分狗血七分夢幻，剩下九十分的期盼全都扎扎實實地淹沒在平穩(wěn)而又微悸的生活里，我也幾乎就是在那一瞬間，覺得自己有些喜歡他，想讓他留在我身邊，久一點，再久一點。endprint

我在模糊的季節(jié)穿過這座城市的每一條街道，也總是假裝讓自己漫不經(jīng)心地佇立在雜亂的路口，我不會告訴李德其實我的目光一直在搜尋他。我穿著老款回力鞋，鞋帶和帆布臟得看不清鞋子原本的顏色。有時我也會想起李德跟我說過：沙漠正在以驚人的速度靠近著這座城市，用不了幾年，如果你還沒有離開，我還要去大街上找你，那就太難了，每個人一副防塵面具，況且你還那么矮。我說：你可以低著頭，找一雙最臟的鞋子。鞋子這種東西，越臟越有范。

后來的某個周末，我在呼得木林大街散步，碰見了李德。之前李德跟我說過每個周末都要在家復(fù)習書本。

“你怎么會出現(xiàn)在這里？”

“實在學不進去了，出來換換腦子?！彼粗?，魁梧的身軀遮住了太陽，踏實的影子仔細蓋住我。他伸出一只手，冰川被暖流融化開來，潮汐在無際的藍色里沸騰。我伸出我的手，李德鉗住我說：“我們?nèi)ロ懮碁持矘浒桑∩衬谝砸粋€驚人的速度靠近著這座城市，如果你高考后還留在這座城市，那我就一定要輕而易舉地找到你?！?/p>

我忘記了大巴車行駛的路向，偶爾顛簸，也有光從未遮嚴的窗投進，李德的睫毛每一個根都閃閃發(fā)亮。這一次我沒有暈車，李德撮著我的一縷頭發(fā)目不轉(zhuǎn)睛地除分叉，我一動不動，生怕打擾了這樣讓人心疼的時光。頭發(fā)是極細的，它是人體為數(shù)不多不生神經(jīng)的零件，可是我卻能感覺得到他指尖的溫度，連帶著的，還有心跳的韻腳。

那是我們認識的第二個月，高中最后一個學期過了一半，我們見了不過十次面。我感覺我和他認識了兩百年，當他跟我說沙漠吞噬城市的時候，我就會想很多以后的事情。我會想，他是否會用心把我留在這座不入線的小城市，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)不想去外邊的世界？我會想，如果我們結(jié)婚，買手動擋還是自動擋的小轎車？我會想，在一起之后的周末是自駕去平遙古城還是散步到賽汗塔拉喂鹿？

每一次見面，他都送給我好幾件小禮物，而這一次，當大巴車快要抵達目的地時，他拿出了一管嶄新的麥克金尼口紅。

5

我出生在1997年秋，在新疆做生意的叔叔聽聞喜訊一路快馬加鞭往東北返，哪成想在行進遲緩的火車上，被一伙扒手盯上。整整兩大旅行包的好玩意兒付之東流，唯獨一條蓋在叔叔身上的毯子留了下來。叔叔灰頭土臉回到家，喝得醉醺醺去看破殼不久的我。他低著頭，把毯子給我媽，說：“給侄女的?！比缓笊斐鰸M是酒氣的嘴巴愧疚地親了我一口。我想叔叔就是致使我這些年一聞到酒味就要死的罪魁禍首。我從小學四年級就離家念書，那條老土但從來都不會過時的毯子一直在我身邊，我叫它阿拉伯毯，全稱阿拉伯巴啦啦能量毯。所有風格出奇的東西在我這看，都是阿拉伯的。

在我和李德相識的第100天，我把阿拉伯毯連同所有他送給我的禮物都裝進了一個大麻袋。我扛著麻袋步行了幾千米，又倒了兩趟公交，風塵仆仆地到了李德家門口。是的，我們分手了，不，我們根本就沒在一起過。

我要把他送我所有的東西都還給他，并附贈一條阿拉伯巴啦啦能量毯。它裝載著我的幻想和夢境，邊邊角角有我蹭上的麥克金尼口紅。它的確很臟，整整18年和我一起從不安中蘇醒又在很多個大雨天安穩(wěn)入睡。我承認，我是一個極度缺乏安全感的人。我從未跟任何人說過，我爹也連同那兩個大旅行包一起消失了。我不知道1997年除了我出生，其他具體還發(fā)生了什么。

李德把我拉進了他家小區(qū)門口的雜碎館子，我要了一大碗雜碎面卻只吃了兩口，李德抱著那碗亂七八糟的米線吃了好久。臨末了，我說：“這些東西還給你?！蔽野寻锏牡V泉水放在桌上一瓶，又去結(jié)了賬，我想我該走了。

季節(jié)已是深夏，人們散落在街頭，夕陽余暉照得很暖，路邊的燒烤攤已支起，一群老頭圍著一盤象棋吆喝著。我還曾幻想以后嫁到這里，帶著我和李大頭的娃娃李小頭蹲在街邊吃冰棍。沒錯，李德的頭很大，我平時就叫他李大頭，這樣很親切。不過現(xiàn)在我覺得他的大腦袋里裝的都是屎。不然怎么會突然跟我說要和別的女孩兒結(jié)婚，才23就想進墳?zāi)箚幔?/p>

我可能真的不屬于這里，這是另外一個世界。我低著頭走，回力鞋依舊臟得面目全非，前些日子李德給我下單了一雙新百倫，可是該死的店家過了好幾天又說那款斷貨了。

大長胳膊大長腿，360度無死角謎之微笑，無論寒冬酷暑，都比格力空調(diào)還給力。回想著，回想著，天就黑了，我的眼睛居然濕了，街上的霓虹亮得精彩，我沒有再裝作漫不經(jīng)心的樣子，在突然陌生起來的街道上跑了起來。

春天的響沙灣，黃金沙礫在閃爍，樹林里刮出暖暖的風。我瞇縫著眼睛，一會兒看風，一會兒看李大頭。我掏出兜里的麥克金尼口紅，仔仔細細地涂，李大頭就是我的立鏡。我看見了最美的自己，看見了沙礫在風中舞蹈，看見了綠洲開始蔓延。

“你為什么送我麥克金尼口紅？”

“我覺得，你和它很搭調(diào)。只有你?！?/p>

6

九月初的北京，穿過地下通道時突然下起了暴雨，有流浪歌手靠著墻角唱歌。我突然想起，這個時候李德應(yīng)該在北京上考研課。

我給他發(fā)微信：你在北京嗎？出來吃個飯？或者我去找你？

他隔了好久回我：忙。

我回：我正好在10號線，到你那里只要半個小時。

他又隔了好久回：真的忙。

我再一次掏出麥克金尼，仔仔細細地涂了一遍，這個動作我已爛熟，但是我仍然需要一面鏡子。我走近流浪歌手說：“嗨！哥們兒！我這口紅涂得怎么樣？夠完美嗎？”

流浪歌手先是一臉疑惑，然后傻不拉唧地說：“完美，異常完美！你的口紅什么牌子，超有戲，我要給我女朋友買一支?！?/p>

我冷笑了一聲，說：“麥克金尼。不過我勸你死了這條心，這管口紅只有我能駕馭。”

我轉(zhuǎn)過身，走到他對面的墻邊，蹲下來，拉開背包的拉鏈，取出兩本李德送給我的書，一本是麥卡勒斯的，另一本是羅曼羅蘭的，我賣力地喊著——“免費送書”。地下通道里避雨或者是路過的人都用驚悚的目光瞅我，好像我是從雷峰塔里逃出來害人的女鬼。

大抵過了半個多小時，一個看樣子十來歲的小姑娘唯唯諾諾地走過來?！敖憬?，這兩本書是免費送的嗎？”她戴著美羊羊發(fā)卡，涂著粉紅色的唇蜜，他的爸爸站在他身后，看起來是個很有意思的爸爸。

我笑得很開心，我說：“小妹妹，這兩本書你讀不懂的哦?！?/p>

她回頭看了看她的爸爸，又看了看我，說：“姐姐，我爸爸會幫我的?！?/p>

我看到她的爸爸對我笑了笑，我說：“那好吧，小姑娘，它們就歸你了?！?/p>

我背上書包，走到流浪歌手面前說：“我還是覺得巴巴頓更適合你女朋友，不過你還得在這彈300年吉他才能行，你能堅持下來嗎？”說完，我走出地下通道，沖進雨里。

我想起了那一天，我和李德吃完飯，準備一起走一段路就各自回。李德箍著牙套，牙上塞了很多蝦殼，他的心情似乎很糟糕。而我又不小心摔了他的手機，他一直在跟我說：“我雖然買了新的手機，但這個舊的，我要給我媽用?！?/p>

他一個人憤憤地離開，我跟著他的行徑，默默地走了好久。過了好幾個紅綠燈他都沒有回頭。他曾經(jīng)說過，我過馬路的時候不長腦子，而這一次再也沒有人提醒我要有什么車撞上我。我看著他走進單元門，然后就繞了一個圈坐上了回學校的公交車。期間我去了吃雜碎面的那條街，那里還有下象棋的老頭和整天不收的水果攤，只是那里從來都不會有帶著李小頭吃冰棍的查莉莉，只有一條孤單的狗。

7

400勒克斯是日出時的亮度，當某個人出現(xiàn)如日出照耀，世界多少會顯得有些不現(xiàn)實，那就是溫暖的力道，輕輕雜糅進生活。

同時，400勒克斯也是日落時的亮度，灑脫放下，回憶才美好。不管怎樣，我還是用力喜歡過啊。

在那我們好像有說不完的話

我能和你一起消磨時間嗎

我的脈搏在狂跳不止

我們總是會來這

得到了很多不能做的而不是消磨時間

你又一次載我，把我接回了家

我又一次把頭伸向了窗外

我們的充盈像我們喝的酒的瓶子

你把手腕放在方向盤上

說我們要從這里出發(fā)endprint