■陳學(xué)明

老昆明記憶
——穿心鼓樓往事

■陳學(xué)明

穿心鼓樓——昆明市民耳熟能詳?shù)牡胤?，一個被公交車和地鐵列車頻頻呼叫的站點(diǎn)。然而，很多人不禁要問：穿心鼓樓究竟在哪里？60多年以前，穿心樓巍然聳立于現(xiàn)今北京路與穿金路、圓通大橋東口交匯處。這是一座始建于元代的古建筑，下部基座為磚砌的城門甕洞，四方均開有拱券門，內(nèi)設(shè)十字對穿甬道，供車馬行人通過。上部為傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)廟堂式建筑，廳堂內(nèi)早年懸置大鼓，以擊鼓為號，用于傳報軍情、災(zāi)情，或報送時辰，故而得名“穿心鼓樓”，因年代久遠(yuǎn)又稱“穿心古樓”。

歷史上，穿心鼓樓向?yàn)槭〕菛|北道路要沖。上世紀(jì)三十年代，昆明修通環(huán)城道路，位于環(huán)城路東段與北段節(jié)點(diǎn)的穿心鼓樓片區(qū)，成為市區(qū)東北的交通樞紐。從抗戰(zhàn)時期到解放初期，穿心鼓樓周邊，工交企業(yè)林立，工商業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)極為繁盛。舊時，穿心鼓樓古樸典雅，引人入勝，以“月照四門穿梭”景觀而著稱，堪稱歷史文化名城的標(biāo)志性建筑。如今，穿心鼓樓蕩然無存，此地成為通衢大道，車水馬龍，川流不息，過往人流熙熙攘攘，周邊酒店、銀行、商廈、車站林立，全然一派繁華鬧市。

歷史悠久的地標(biāo)建筑

據(jù)有關(guān)史料記載，穿心鼓樓始建于元代，系中慶城以及明、清府城通京驛站滇陽驛(今穿金路波羅村)，入城要道上的地標(biāo)建筑。1935年，文史學(xué)者夏光南先生在他的《元代云南史地叢考》專著中指出：“穿心鼓樓聳峙于薛爾望街頭 (薛家巷)，為磚之方型堡壘，(基座)高兩丈余，長寬倍之。堡間洞門相交，作十字形，建筑精巧罕見?！毕南壬?jīng)過考證認(rèn)為，元初營建的穿心鼓樓，其建筑形制與中慶城東南的萬慶寺白塔 (今北塔路真慶觀附近)別無二致，同為過街穿心塔。他說：穿心鼓樓“以其旁無階梯，知其初，高峙臺上者，必仍如萬慶寺元人所造之塔也。蓋元人有所謂過街塔者，嘗于街中建立，以便行人崇仰?！?/p>

元朝大興藏傳佛教喇嘛教，盛行建造形似寶瓶或葫蘆狀，塔身呈白色的藏式喇嘛塔。白塔頂上裝嵌寶蓋、寶頂，并裝飾日、月及火焰花紋，表示佛法如日月那樣光芒四射，普照大地。然而，這座與萬慶寺白塔相毗美的穿心塔，究竟何時、何故演變成為穿心鼓樓？因史上無記載，無從知曉。實(shí)際上，民國年間穿心鼓樓基座上的廟堂，已非元代所建，而屬明、清時期的建筑風(fēng)格。由于元明清三代戰(zhàn)亂頻仍，穿心塔屢毀屢建，在所難免。后人迭加修葺，形制改變，以致由穿心塔演變成為穿心鼓樓，也屬應(yīng)有之義。好在穿心鼓樓，歷經(jīng)元明清700多年風(fēng)雨滄桑，依然矗立省城東北，古色古香。民國《新纂云南通志》指出：“大東門外稍北有樓曰穿心鼓樓，或以為元代此樓在城中心，惟以至正橋(溥潤橋)在城東證之，穿心鼓樓不應(yīng)在城內(nèi)，蓋因樓下四面可通行，名曰穿心，非城中十字街的鼓樓也。”在清道光《昆明縣志》城外街巷圖中，清末昆明街道分布圖上，穿心鼓樓作為古跡和地名，均有明晰記載。

民國初始，穿心鼓樓仍處于小東門外城鄉(xiāng)結(jié)合部，周邊老街村落交錯，古寺廟宇縈繞，農(nóng)田與水塘、阡陌與溝渠縱橫交織，一派田園鄉(xiāng)野風(fēng)貌。1934年，昆明市政當(dāng)局在拓修環(huán)城道路時，特將穿心鼓樓布局在道路中間，雙向車道分別修筑于鼓樓東、西兩側(cè)，鼓樓基座甬道不再通行車馬，行人仍可穿越留連。這樣一來，城市道路得以拓展，文物古跡得以保留，真可謂兩全其美。稍后，又對鼓樓廟堂加以彩繪，對鼓樓基座進(jìn)行粉刷，并在南、北兩面添建橢圓形綠地，培植草坪樹木，形成環(huán)島花園，景觀簇然一新，游人紛至沓來。

昆明和平解放后，穿心鼓樓風(fēng)貌依舊。筆者記得，斯樓坐北朝南，雄偉壯觀，高約16米，足有四層樓房一般高，占地面積達(dá)500多平方米。下部基座墻面呈鵝黃色，四道拱券門各高4米、寬6米，南北向與東西向甬道各長20余米?；系墓臉?，系單檐、斗拱、歇山翼角、大屋頂廟堂建筑，土紅色的斗拱、梁柱、格子門，鉛灰色的屋頂。鼓樓內(nèi)設(shè)三開間大堂，四圍留有回廊，基座垛口即是憑欄。原先的大鼓和供奉的神像，早已不存。鼓樓北面基座旁，有一道不知建于何時的磚砌磴道，人們可由此登樓，俯瞰四圍景觀。鼓樓南北的橢圓形街心花園長約60多米，外圍豎著木柵欄?；▓@東西兩側(cè)道路各寬10余米。街心花園里，草坪、灌木叢郁郁蔥蔥，松柏蒼翠挺拔，綠意盎然。穿心鼓樓古建筑及街心花園，為城北街道景觀平添幾多風(fēng)采，豐富了歷史文化名城的風(fēng)景輪廓線。

正值新中國建立初期，古老的穿心鼓樓上，設(shè)立起居民委員會，廳堂正中掛著毛主席、朱總司令的畫像，成為周邊居民參與各項(xiàng)政治運(yùn)動和文化活動的場所。每逢活動日的晚間，附近居民紛紛登臨鼓樓，寬敞的廳堂里燈火通明，各式標(biāo)語、橫幅十分醒目。高高的鼓樓上，不時傳來會議主講人鏗鏘頓挫的宣講聲，還有參會人員群情激昂的口號聲、歡呼聲，有時則飛揚(yáng)著高亢歡快的群眾歌曲。當(dāng)年，廣大人民群眾當(dāng)家作主、意氣風(fēng)發(fā)、歡欣鼓舞，踴躍投身黨和人民政府所開展的一系列政治運(yùn)動：抗美援朝、“鎮(zhèn)反肅反”、“減租退押”、“三反五反”運(yùn)動……學(xué)習(xí)貫徹新《婚姻法》、過渡時期總路線、1954年《憲法》，投入掃除文盲運(yùn)動，迎接即將到來的經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)新高潮。

城北交通樞紐、工業(yè)走廊

古時，位于盤龍江東岸的穿心鼓樓地帶，地勢開闊，驛道縱橫，位置顯要。元代，在穿心鼓樓東北面4公里處設(shè)滇陽驛(今波羅村)，開辟經(jīng)龍頭街、大波村、出兔兒關(guān)、嵩明至貴州、湖南、中原、江南一帶的通京驛路，明清兩代沿襲這條迤東驛道。進(jìn)入民國，官辦驛運(yùn)即行廢止，但民間驛運(yùn)依舊活躍?？箲?zhàn)前夕竣工的昆明環(huán)城道路，使西站、塘子巷、東站、穿心鼓樓成為沿線交通樞紐，并開啟周邊交通近代化建設(shè)的征程。1936年，由穿心鼓樓沿迤東驛道開建全長7公里的穿金公路。1938年，從圓通山北麓烏龜碑改建龍泉公路，經(jīng)大涵洞(今下馬村)直通黑龍?zhí)丁?942年，隨著火車北站、川滇鐵路(昆明至曲靖段)開通運(yùn)營，遂添建穿心鼓樓經(jīng)大鼓樓至火車北站聯(lián)絡(luò)線，以便公路鐵路聯(lián)運(yùn)。從此，昆明形成南有滇越鐵道總站(南站)，北有川滇鐵道總站(北站)的鐵路樞紐格局。

“七·七事變”爆發(fā)后，隨著滇緬公路交通大動脈的打通，昆明成為中國抗戰(zhàn)大后方的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)和國際交通樞紐，公路運(yùn)輸業(yè)迅猛發(fā)展。穿心鼓樓地段，作為城北交通中心和物流中心，分布著眾多汽車銷售、修理和配件廠商，以及汽車運(yùn)輸、物資倉儲、轉(zhuǎn)運(yùn)站等機(jī)構(gòu)，各項(xiàng)經(jīng)營頗為興盛。當(dāng)時，國民政府交通部、西南運(yùn)輸處直屬倉庫，布局在穿金路、福德街一帶。位于穿心鼓樓西南面和東北面，分別開設(shè)有福特公司、雪佛蘭公司，這兩家美國公司，專營福特、雪佛蘭汽車銷售、維修、配件供應(yīng)。一大批私營汽車修理、配件廠商，諸多商車行、停車場、倉庫貨棧，扎堆于福德街、穿金路、大廠村地段，在這片風(fēng)水寶地上開業(yè)。這些商戶大多來自上海、江浙和兩廣沿海地區(qū)，技術(shù)精湛，經(jīng)驗(yàn)豐富。抗戰(zhàn)勝利后，許多商家和車輛返回內(nèi)地、沿海，汽車運(yùn)輸及相關(guān)產(chǎn)業(yè)有所衰退。

從昆明和平解放到公私合營前后，穿心鼓樓周邊的交通運(yùn)輸業(yè)、工商業(yè)獲得恢復(fù)發(fā)展，工廠、商店鱗次櫛比，一派興旺景象。記得路邊桉樹高大挺拔，枝繁葉茂，綠蔭覆蓋，鼓樓東北邊開設(shè)有修理坊、配件行、翻胎廠、飲食店、土雜店。鼓樓西北邊分布著多家停車場、汽修廠、機(jī)械廠，路旁鋪面開設(shè)有茶鋪、煙酒店、飲食攤點(diǎn)。其中的通用機(jī)械廠，曾先后改設(shè)為昆明水泵廠、福利碾粉廠。穿金路原交通部倉庫，分別設(shè)立為省公路管理局、省交通廳招待所。鼓樓東南一家轉(zhuǎn)運(yùn)站，改建為省糧油機(jī)械廠。原雪佛蘭公司地塊，修建成糧店、百貨店、職工宿舍，并新修了公廁。原福特公司及停車場，重組為市食品公司車隊(duì)。原福德街一處倉庫，設(shè)立起省供銷社車隊(duì)。

穿心鼓樓南北兩端的環(huán)城道路，于1966年貴昆鐵路通車時更名為北京路。1970年，成昆鐵路開通，與貴昆線接軌于昆明站。此后，北京路成為昆明重點(diǎn)開發(fā)建設(shè)的交通干道和景觀大街。經(jīng)過多輪改建，這條南起昆明站、北至火車北站的南北向交通主干道，于1990年全部拓寬，嶄露新姿。1992年，作為第三屆中國藝術(shù)節(jié)的重點(diǎn)市政配套工程，昆明首座極富現(xiàn)代氣息的高架斜拉橋——圓通大橋落成，從圓通街口往東飛跨盤龍江、薛家巷，直抵穿心鼓樓路口。1999年，為舉辦世界園藝博覽會，特將穿金路打造成為花園式通衢大道。殊為可惜的是，位于北京路、穿金路、圓通大橋交匯處的穿心鼓樓，于1956年12月被拆除，從此蕩然無存?？梢栽O(shè)想，如果穿心鼓樓得以保留，必將成為這三條交通干道節(jié)點(diǎn)上，充滿濃郁古韻的坐標(biāo)，引人矚目的歷史文化遺跡。

1955年，昆明市公共汽車公司 (今公交公司)，收購?fù)ㄓ脵C(jī)械廠南側(cè)停車場地塊，成立穿心鼓樓調(diào)度站(后改稱公共汽車北站)。公司先后開通3路(穿心鼓樓至云紡)，9路(穿心鼓樓至黑龍?zhí)?，10路(穿心鼓樓至金殿)。1966年貴昆鐵路通車，隨即開行23路，由穿心鼓樓至南窯火車站(昆明站)。1984年，為適應(yīng)城市規(guī)劃建設(shè)布局，促進(jìn)公共交通優(yōu)先發(fā)展，市政府作出規(guī)劃，將公共汽車北站遷往火車北站東南地塊。至此，在穿心鼓樓運(yùn)轉(zhuǎn)了將近30年的公交調(diào)度站場，最終謝幕遷往火車北站，只留下公交?？空军c(diǎn)。該站場舊址先后改建為公司職工宿舍、招待所，直到2014年被拆除，辟為地鐵2號線穿心鼓樓站(A出入口)。然而，正因?yàn)楣徽緢?、站點(diǎn)長期以來設(shè)于穿心鼓樓，所以才為昆明保留了這一富有地方傳統(tǒng)文化色彩的地名，盡管此樓早已不復(fù)存在。從公交時代到地鐵世紀(jì)，穿心鼓樓一直未曾失去交通要道樞紐地位。

穿心鼓樓周圍，由上世紀(jì)五六十年代工廠企業(yè)云集，到新世紀(jì)之初酒店、銀行、商住樓林立，呈現(xiàn)“退二進(jìn)三”的嬗變，即第二產(chǎn)業(yè)(工業(yè)企業(yè))逐步退出，著力振興第三產(chǎn)業(yè)(服務(wù)業(yè))，以利于改善道路交通狀況，提高環(huán)境質(zhì)量和城市品位。位于穿心鼓樓東南面的省糧油機(jī)械廠搬遷后，在其地塊上崛起云糧金泉大酒店。鼓樓東北原雪佛蘭公司及商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)拆除改造，如今聳立起民生銀行大廈。再往北，早先的翻胎廠蝶變?yōu)殄\江之星酒店和交通銀行，傍依長城賓館。鼓樓西南，原福特公司及食品公司車隊(duì)所在地，由開發(fā)商興建的摩瑪高層商住樓拔地而起。原省供銷社車隊(duì)地塊，由自來水公司業(yè)務(wù)大樓取而代之。公交調(diào)度場隔壁的水泵廠及福利碾粉廠原址，改建成春福樓酒店(今云上四季商務(wù)酒店)，與藍(lán)天賓館相毗鄰。實(shí)際上，從交三橋至穿心鼓樓，這條發(fā)軔于抗戰(zhàn)年代的工業(yè)走廊，均發(fā)生了類似的變遷。

穿心鼓樓究竟何時拆除？

昔日昆明小東門外，也有傳統(tǒng)八景之說。此八景是：魚吐蜃樓，珍珠泉涌，霧鎖青門，瑞氣靈光，吹簫引鳳，鳳凰展翅，月照四門，四門穿梭。其中令老昆明津津樂道的“月照四門，四門穿梭”，指的就是早年穿心鼓樓所營造的獨(dú)特景觀。傳說每當(dāng)皓月當(dāng)空之夜，皎潔的月光同時映照在穿心鼓樓的四道拱券門上，而在城門甕洞中的十字對穿甬道里，銀色的月光宛若清流，從東西南北四道門流淌進(jìn)來，噴涌穿梭，交相輝映，景致甚為幽美。

解放初期，由于有關(guān)部門文物古跡保護(hù)意識欠缺，未能制訂歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃，致使昆明市區(qū)的許多古建古跡遭到拆除，例如著名的近日樓、狀元樓，還有穿心鼓樓等等。長期以來，關(guān)于這些古建筑被拆毀的具體時間，絕大多數(shù)地方史志、資料，要么語焉不詳，說是“解放后拆除”或“建國初期拆除”；要么籠籠統(tǒng)統(tǒng)，認(rèn)為這三座古建筑均在1953年拆除。例如，《盤龍區(qū)地名志》(1986年版)載：“1953年拆除近日樓，拓修東風(fēng)西路?！薄侗P龍區(qū)文物志》(1988年版)載：“解放后，因昆明市建設(shè)飛躍發(fā)展，為拓寬拓東路，1953年將狀元樓拆除?！薄独ッ魇械孛尽?1987年版)載：“穿心鼓樓在北京路與穿金路交叉口處，建于元代，已于1953年拆除?！逼鋵?shí)，上述記載牽強(qiáng)附會，均不準(zhǔn)確。筆者記得，1953年昆明市舉行五·一節(jié)、國慶節(jié)群眾集會游行時，檢閱臺仍設(shè)于近日樓上。1954年春，我所在小學(xué)校組織同學(xué)們?nèi)ビ斡[兒童公園(即古幢公園)，即由狀元樓下通過。記得1955年公共汽車公司設(shè)立穿心鼓樓調(diào)度站場時，鼓樓尚在。筆者的姨爹黃鎮(zhèn)奎，彼時曾擔(dān)任該調(diào)度站站長，我與表弟常去穿心鼓樓玩耍。另據(jù)《盤龍區(qū)志》(1998年版)“大事記”載：“1955年1月，拆除拓東路東段狀元樓。2月，拆除近日樓。”這里未給出穿心鼓樓的拆除日期。那么，穿心鼓樓究竟何時拆除呢？

據(jù)昆明市檔案館館藏資料市人委卷(1956年)記載，1956年4月和6月，市公安局、市建設(shè)局先后上報市人委(市政府)，認(rèn)為穿心鼓樓“位于馬路中間，妨礙交通安全”，且“年久失修，墻壁駁蝕，有礙市容觀瞻”，提請市人委批準(zhǔn)拆除。接函后，市人委批復(fù)“擬第三季度拆除，由市建設(shè)局、市房管處組織實(shí)施?！蓖瑫r批示，擬向市政協(xié)征求意見。7月，市政協(xié)將此事提交第八次常委會議，經(jīng)討論同意拆除，并建議屆時請文史館派員至拆除現(xiàn)場，以便發(fā)現(xiàn)文物妥加保護(hù)。不料此事一波三折。8月9日，市長辦公會議研究決定，“暫不拆除”穿心鼓樓。11月30日，市人委辦公室先后接到市建設(shè)局、市房管處口頭反映，說是正在拆除穿心鼓樓。為此，12月8日市長辦公會作出決定，“既然已經(jīng)拆除，無法挽回，故同意拆。拆除后，必須就地修花園。房管處不按(8月9日)會議決定執(zhí)行，應(yīng)作檢查?！?詳見圖二)記得時值1956年歲末，穿心鼓樓消失于城北街頭，原先的橢圓形花園被改建成環(huán)狀街心花園，空留地名到如今，整整60年矣。

關(guān)于穿心鼓樓的老照片

1956年12月1日市人委批復(fù)件

1956年7月25日市政協(xié)函復(fù)件

元過街塔遺跡（穿心鼓樓）舊照

由于穿心鼓樓已經(jīng)拆除60多年，存世至今的穿心鼓樓老照片極為稀少，顯得彌足珍貴。迄今為止，筆者所收集的穿心鼓樓老照片只有三幅，可聊解鄉(xiāng)愁。其中最古老的一幅，刊登在1935年出版的《元代云南史地叢考》(夏光南著)一書中，題為“元過街塔遺跡(穿心鼓樓)”(圖三)。這幀老照片，估計拍攝于上世紀(jì)三十年代初期，拍攝者是夏先生本人抑或是其他人士，不得而知。這是一幅在穿心鼓樓北面仰拍的近景照片，整體建筑氣宇軒昂，基座上的廟堂建筑莊嚴(yán)雄偉，大屋頂開闊，檐角高翹。當(dāng)時穿心鼓樓兩端的環(huán)城馬路尚未建成，位于基座北側(cè)及西側(cè)的拱券門洞開，車馬仍可穿行。修葺于北門旁邊的磴道依稀可見，欲登臨鼓樓，順磴道拾級而上便可。照片上的穿心鼓樓歷盡滄桑，坐擁曠野，周邊田園闊綽，人煙稀疏，一派蒼涼之景象。

2013年12月，時值“春城第一大道”北京路恢復(fù)提升工程即將竣工，《都市時報》適時推出“百人眼中的北京路”系列主題活動，與廣大讀者共敘北京路的前世今生。12月13日，該報A15 版“城事”專欄，以“60年前穿心鼓樓還在”為題，用一個整版的篇幅，刊登老昆明陳琨先生(時年69歲)所講述的北京路及穿心鼓樓往事。同時還刊發(fā)了一幀由陳琨提供的穿心鼓樓老照片。“陳琨說，當(dāng)年這個地方確實(shí)有一座鼓樓，地名也因鼓樓而得。這座鼓樓昔日在昆明小有名氣，故常有人來此游覽。即使在照相機(jī)還不普及的年代，也有人在樓前樓后攝影留念?！薄?938年，陳琨的母親就在此處留下了一張珍貴的照片，這正是陳老先生父母二人喜結(jié)連理的一年。這是一張遠(yuǎn)景正面照片，拍攝地點(diǎn)距穿心鼓樓大約100多米處，畫面中的穿心鼓樓巍峨矗立，基座垛口齊整，樓畔樹木蔥籠。陳老先生說：“那年春天，父母出城踏青，來到樓前，母親攜女伴由北往南行走時，父親按下了快門，留下了這難得的一景。那位穿白色長袖、位于圖右的女士就是我母親?！薄抖际袝r報》記者朱紹平寫道：“從照片上看，立于陳琨母親一側(cè)的女伴脫下了外套，看上去氣候已經(jīng)有所回暖，但行人不多，鼓樓周邊環(huán)境偏僻，沒有任何建筑，樓北隱約可見遠(yuǎn)處的長蟲山……相片中兩人身后的鼓樓氣勢不凡，樓門南北洞穿，也許就是'穿心'的由來。”

穿心鼓樓老照片（陳琨供圖）

穿心鼓樓舊照（介狐供圖）

筆者搜集到的第三幀穿心鼓樓老照片 (圖五)，原載1998年10月21日《云南日報》“大眾消費(fèi)”?？?版，由署名“介狐”的作者提供?！敖楹痹陬}為“歲月的書簽”短文里說：“搬家時，偶然翻看了父親的一本舊相冊，其中一組發(fā)黃的老照片引起了我的注意。父親告訴我，這是半個多世紀(jì)前，祖父拍攝的風(fēng)光照片。于是，我挑出幾張上世紀(jì)三四十年代的昆明老照片，仔細(xì)端詳從前的昆明，印證現(xiàn)在的市容，不禁令人萌生出恍若隔世、滄桑多變的巨大感慨來?？串?dāng)時的穿心鼓樓，儼然有北京大前門的氣勢，美輪美奐的古建筑，如今已由交通要道所取代……”該照片的拍攝角度，位于穿心鼓樓西南側(cè)約四五十米處的環(huán)城路旁，將整體建筑及南面的街心花園盡收眼底。筆者認(rèn)為，透過相片上所呈現(xiàn)的情景來看，穿心鼓樓南面，橢圓形花園里樹木掩映，鼓樓西側(cè)環(huán)城路上樹影婆娑，彼時距1934年環(huán)城馬路開通，前人種下行道樹，修葺街心花園，時光已經(jīng)逝去十幾個年頭……俗話說十年樹木，因此這張老照片當(dāng)攝于40年代后期。

筆者嘗想，不知抗日戰(zhàn)爭后期，蒞臨昆明支援中國抗戰(zhàn)的美國朋友，是否拍攝過穿心鼓樓的影像資料或彩色照片？不知1956年拆除穿心鼓樓時，有關(guān)部門是否為這座古建筑留下幾張拆除前后的場景照片？如是，將給老昆明人帶來更多的舊時記憶，重拾繾綣的鄉(xiāng)愁；將使子孫后代、外來游客眼前一亮，浮想聯(lián)翩……

文章部分照片來源于《元代云南史地叢書》和《都市時報》。

[1](民國)夏光南.元代云南史地叢考.中華書局.1935年版.

[2](民國)新攥云南通志.云南人民出版社.2007年版.

[3]石玉順.穿心鼓樓.盤龍文史資料.第27輯.2012年.

[4]昆明市檔案館藏.市人委卷(1956年).

作者單位：昆明交通運(yùn)輸集團(tuán)公司