梁志玲/著

江 北

那么多年了崇左的火車(chē)站候車(chē)廳掛的還是那幅斜塔的裝飾畫(huà)，世界八大斜塔之一，那是崇左唯一可以嘮叨的標(biāo)志性的古跡?；疖?chē)沒(méi)來(lái)之前的那一段時(shí)間是虛空的，于是有旁邊的旅客搭話問(wèn)我去哪里。我淡淡地回答：去南寧出差。問(wèn)話的人是一個(gè)上了年紀(jì)的男人。他突然說(shuō)：你是崇左的江北人吧。我很吃驚地說(shuō)：你怎么知道，你認(rèn)識(shí)我?。克f(shuō)：聽(tīng)口音啊。不止一個(gè)人從我的口音里聽(tīng)出我是江北人了。

口音？我從來(lái)不知道我有多重的口音。在我童年的九年義務(wù)教育里，我一直是在標(biāo)準(zhǔn)的普通話語(yǔ)境下接受教育。而日常生活我聽(tīng)到的我說(shuō)的是這里的白話。但是在崇左，現(xiàn)在是指江州區(qū)，以前指的是崇左縣，一條左江把巴掌大的縣城分為江南和江北。而居然會(huì)有人聽(tīng)得出江南和江北之間的口音差異。

江北是古太平府所在地。古有“麗水四折，環(huán)其三面，其形若壺，故名壺城”之說(shuō)。指三面被左江環(huán)繞，為一個(gè)右岸的牛軛狀河堤。所以崇左我們習(xí)慣稱之為壺城。秦始皇三十三年（公元前214年），秦王朝統(tǒng)一嶺南，設(shè)立南海、桂林、象郡三郡，崇左屬象郡地。2003年撤地設(shè)市，成立崇左市，原來(lái)的崇左縣我們稱之為江州區(qū)。在這片土地，“千年象郡，神美江州”說(shuō)的是這片美麗的土地具有厚重的歷史感。史料有點(diǎn)枯燥，但是為了說(shuō)明來(lái)龍去脈也得引用幾句。

在江北，不斷有水泥建筑把青石板街吞噬了。鋁合金窗取代了古老的雕花木窗。舊時(shí)的城墻被風(fēng)化，在各種運(yùn)動(dòng)中，在居民就地取材中，古城墻漸漸消失。

隔江望向江北的碼頭

父親沒(méi)有把我放進(jìn)江南廠區(qū)的幼兒園的時(shí)候，我是在江北長(zhǎng)大的。再確切一點(diǎn)是在壺關(guān)長(zhǎng)大，壺關(guān)是指我生活的那條街就處在壺城這個(gè)“壺”的開(kāi)口處。據(jù)說(shuō)是一個(gè)軍事關(guān)卡。

青石板街上，我們住的是很老舊的半磚半土坯的房，老一代的人總是很自豪于土坯墻的結(jié)實(shí)，說(shuō)是用蔗糖漿混合石灰筑成的。所以看見(jiàn)土坯墻的蟲(chóng)洞，我總是想起蔗糖漿，好奢侈啊，難怪有那么多蟲(chóng)洞。

童年的記憶是片斷似的。屋前一棵是雞皮果樹(shù)，另一棵也是雞皮果樹(shù)，兩塊紅薯藤地。雞皮果是崇左地區(qū)特有的果樹(shù)，多長(zhǎng)在屋前屋后吸人氣長(zhǎng)大，果實(shí)成熟以后就像白斬雞的雞皮。它擁有最通俗的名字?，F(xiàn)在已經(jīng)打造成為這個(gè)地區(qū)有名的土特產(chǎn)了。

我在雞皮果樹(shù)下漱口?？茨鄩ι喜恢姆溷@進(jìn)鉆出，在好奇中，我堵住它們的洞?；璋档睦戏孔永锛揖叨际腔液鹾醯?，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在這個(gè)缺少男丁的老房子里，家里水缸的水是怎么來(lái)的。我只知道偶爾附近駐扎的軍隊(duì)的兵會(huì)幫挑上一兩回吧。崇左地處中越邊境，軍隊(duì)的綠是我童年時(shí)代最常見(jiàn)的顏色。

老房子的屋后是一個(gè)天井，有一棵很高大的番桃果樹(shù)。我外婆在樹(shù)下抽煙打盹很少對(duì)我有什么親昵的動(dòng)作，我默不作聲地幫她卷煙卷、點(diǎn)煙，那些白白的煙紙我曾經(jīng)拿來(lái)玩，玩丟了一大堆，結(jié)果被揍了一頓，說(shuō)是我弄丟了值錢(qián)的東西。外婆只對(duì)她養(yǎng)的兩頭豬有感情，豬很肥，豬圈非常干凈，我外婆一手拿著水瓢，給豬淋身子，一手給豬撓癢癢，或者拿水瓢的人是我，她雙手不斷地?fù)崦@頭肥大的豬，好像在撫摸能給她帶來(lái)希望和夢(mèng)想的儲(chǔ)錢(qián)罐。我是這樣理解的。

外婆的夢(mèng)想是什么？那時(shí)候我不懂。也懶得懂。現(xiàn)在我想懂，但是想不出。偶爾她從豬身上抓出一只虱子，用指甲蓋把它摁在青石板上，“吱”一攤血就留在了石板上。她喜歡摁虱子的過(guò)程，喜歡聽(tīng)見(jiàn)那聲“吱”。大概這樣的動(dòng)作是在摁滅生命中嚙人的煩惱吧。

這間房子的人好像都沒(méi)有哪一個(gè)特別喜歡我，她們各有各的忙，各有各的心事。我的兩個(gè)姨很少出現(xiàn)在老房子，我現(xiàn)在推想起來(lái)她們是在忙著談戀愛(ài)吧，二姨那時(shí)正在因?yàn)閼偾楹屯馄艣Q裂。很遺憾，我兩個(gè)姨的婚姻都不大如意，都很波折。

屋腳堆著一沓沓的畫(huà)紙。我拎起來(lái)看，記得那是一張寒冬蠟梅的水墨畫(huà)。蠟梅的顏色特別搶眼，很紅，紅得傲氣，傲立雪中，大概就是這樣的意境吧。打開(kāi)的那一剎，昏暗板結(jié)的老房子似乎都被撞開(kāi)一條縫，光透了進(jìn)來(lái)。就是這個(gè)感覺(jué)。見(jiàn)我好奇，外婆嘆息地說(shuō)：是你那個(gè)小姨畫(huà)的。她啊，做事情什么時(shí)候都是三分鐘熱度。

今天的我看見(jiàn)五十多歲的小姨穿著水靴，戴著草帽，臉色黧黑，在拔地里的花生，她經(jīng)歷坎坷，從縣城嫁到農(nóng)村，完全像個(gè)農(nóng)婦了?！鞍耸甏沁@個(gè)縣城最時(shí)髦的女子，但是不漂亮?！蔽乙粋€(gè)同學(xué)多年后這樣告訴我。

現(xiàn)在她數(shù)著一大沓臟兮兮的毛票，點(diǎn)數(shù)出最臟最爛的幾張拿出去買(mǎi)青菜。不知道為什么我還會(huì)想起幾十年前那沓扔在屋角，皺巴巴落滿灰塵的水墨畫(huà)。和夢(mèng)想有關(guān)的水墨畫(huà)。每一個(gè)老去的生命都曾經(jīng)有過(guò)彩虹般的夢(mèng)想吧。我無(wú)意中知道生命里彩虹初始的地方，也無(wú)意中看到彩虹寂滅的地方，從開(kāi)始到結(jié)束，其中的過(guò)程迫使我思考的東西太多太多。

剛畢業(yè)時(shí)在南津碼頭留影

其實(shí)我在青石板街上待得也不久，幼年的記憶力處于蒙昧?xí)r期，能記住的東西不多。昏暗的馬燈下，我害怕雞皮果的樹(shù)影，搖曳膨脹的樹(shù)影，風(fēng)來(lái)，一搖，樹(shù)就伸長(zhǎng)了腰，好像要彎下腰把我掠走。我害怕番桃果的樹(shù)影，樹(shù)影變換出不同的姿態(tài)，有無(wú)限的可能。也許那些樹(shù)都是在晚上偷偷長(zhǎng)大的，偷偷汲取魔鬼般的黑暗的力量，因?yàn)槲粗?，我?duì)它們充滿恐懼。雖然白天它們是親切的，甚至落下果子給我啃。

說(shuō)到害怕，我還害怕青石板街上一個(gè)高大的老頭子，直到今天我都不知道那種害怕有何根據(jù)。反正我是一看見(jiàn)他就拔腿跑。有一次他來(lái)我家借東西。我在里屋聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，我全身哆嗦，不知道往哪里躲，索性爬到黑乎乎的床底躲起來(lái)，躲了好久好久，幾乎就是在床底睡著了。直到外婆出門(mén)尋找，然后又在屋里上上下下敲著喊著，才把我從夢(mèng)中喚醒，從床底爬出來(lái)。

沒(méi)有人知道我到底害怕什么。我也不知道。就像今天的我還會(huì)莫名其妙害怕陌生的人，害怕熟悉的人，害怕黑夜。其實(shí)也知道那些害怕說(shuō)出來(lái)，在我這個(gè)年齡有點(diǎn)矯情了。

我想說(shuō)的是關(guān)于夢(mèng)想害怕之類的東西永遠(yuǎn)是童年的底色，混沌的，灰色的，中性的，若有若無(wú)鋪在了人生的初始。

算起來(lái)我在江北待的時(shí)間沒(méi)幾年，它會(huì)如何影響我的口音呢。影響我口音的不是那條青石板街，而是我的外婆和母親，青石板街的老屋賣(mài)掉以后，很多年這兩個(gè)明顯具有江北口音的女人一直生活在我身邊。

在飯桌上，我家的語(yǔ)言是多種的，正常情況下，我們都是說(shuō)崇左白話。我喜歡這樣正常的語(yǔ)境。但是，有時(shí)候我母親和外婆會(huì)操起越南話。我外婆是越南高平人，我母親曾經(jīng)隨外婆待在越南好幾年，一度不打算回到中國(guó)，所以她們都會(huì)說(shuō)越南話。

這個(gè)時(shí)候我特別敏感、警惕，因?yàn)槲衣?tīng)不懂，因?yàn)槲衣?tīng)不懂她們才故意說(shuō)，大多數(shù)是數(shù)落我今天做錯(cuò)了什么事情。我在焦灼中吃著飯支起耳朵努力想知道這兩個(gè)女人到底想說(shuō)我什么。耳朵努力了那么多年，我依然聽(tīng)不懂半句越南話。我的外婆過(guò)世后，我們?cè)僖膊粫?huì)在飯桌上聽(tīng)到來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的語(yǔ)言了。

偶爾父親那頭的親戚來(lái)，飯桌上，父親會(huì)和他們操起土話，那種來(lái)自扶綏鄉(xiāng)村的話，我依然聽(tīng)不懂，但我知道不會(huì)是數(shù)落我的話。

飯桌上我和弟弟會(huì)討論起作業(yè)。用的是普通話。

多年后，江北的老街我偶爾會(huì)路過(guò)，灰塵滾滾，老舊的房子淹沒(méi)在厚厚的煙塵中，我已經(jīng)找不到過(guò)去的青石板過(guò)去的老房子了。雞皮果樹(shù)還零星在著，不知道還是不是我童年時(shí)代的那一棵。

更多的時(shí)候，我在江南的南津碼頭隔江望向江北，連接江南和江北的浮橋已經(jīng)消逝了，不遠(yuǎn)處是二橋，結(jié)實(shí)矯健承載著一切能使生活步伐加快的車(chē)輛。望著望著，我仿佛看見(jiàn)幼時(shí)的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過(guò)飄搖不定的浮橋，木板的縫隙透出江水的幽綠，那縫隙在搖曳中似乎能吞噬我的小腳丫，我在船板上站住，回望江北的碼頭，來(lái)時(shí)的路好像很遠(yuǎn)了，前方的路也還很漫長(zhǎng)，我等待大人把我抱過(guò)這座橋。

如今的我走過(guò)的橋是結(jié)實(shí)的鋼筋水泥大橋，只是那種飄搖的感覺(jué)還是在不經(jīng)意中漫了上來(lái)。但是我知道路得自己沉默地走下去，我已經(jīng)不再年輕。

江 南

江南著實(shí)是一個(gè)美好的詞語(yǔ)。從古至今，歌詠江南的大量文學(xué)作品構(gòu)筑了中國(guó)人想象中的“江南”。白居易的《江南好》、 蘇東坡的《望江南》等。

崇左的江南也是具有想象中“江南”的韻味的。江南不再具體指代一個(gè)地域，只要喜歡，只要對(duì)它有情感，只要在江之南，我們就稱之為江南。

江南有菜市場(chǎng)、電影院、溜冰場(chǎng)、百貨大樓、火車(chē)站、政府機(jī)構(gòu)、柏油路。

我來(lái)到了江南，還沒(méi)被送去幼兒園。有一段時(shí)間我隨母親輾轉(zhuǎn)在縣城的各個(gè)國(guó)營(yíng)飲食店。我母親是飲食店的職工，通俗地說(shuō)是負(fù)責(zé)賣(mài)粉的。那些職工都穿著白上衣，戴著白帽子，陰士藍(lán)袖套圍裙。

我像條看門(mén)狗一樣待在店的門(mén)口，看人。估計(jì)那時(shí)候的我是一個(gè)臟兮兮的小女孩吧。無(wú)聊的時(shí)候點(diǎn)數(shù)著手頭的票據(jù)頭，那是賣(mài)粉撕票后留下的存根。點(diǎn)數(shù)的樣子像一個(gè)數(shù)錢(qián)的財(cái)迷吧。

餓了，我有粉吃。我童年時(shí)代最大的享受是吃粉。我是一個(gè)不知道饑餓是什么的人?？瓷先ナ且粋€(gè)幸福的小孩了。

農(nóng)機(jī)廠的圖書(shū)

沒(méi)多久我就被送進(jìn)了幼兒園。農(nóng)機(jī)廠幼兒園。幼兒園的老師好像都不太喜歡我，那時(shí)候我喜歡鬧脾氣和老師對(duì)著干，干擾老師上課，結(jié)果好幾次被轟出教室罰我到小樹(shù)林待著。

小樹(shù)林在廠房的外面，我自己一個(gè)人在樹(shù)林里聽(tīng)機(jī)器的轟鳴聲。闊大的樹(shù)林只有我一個(gè)人，我看著毛毛蟲(chóng)從樹(shù)上垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，一看就是一個(gè)上午。那種樹(shù)叫相思樹(shù)，其實(shí)真正的相思樹(shù)不是這種開(kāi)小黃花的樹(shù)，但是這里的人都這樣叫它。這種樹(shù)最大的用途是在清明的時(shí)候，工廠的工人砍下枝葉，做成一個(gè)個(gè)花圈送往烈士墓。扎花圈是我們小孩子最高興的時(shí)候，那么多那么大那么白的花，真漂亮。而清明掃墓對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)就是春游而已。

在工廠生活的日子其實(shí)也是我在江南生活的大部分日子。

農(nóng)機(jī)廠是干什么的，我也不大清楚，好像是加工農(nóng)具吧。父親是這個(gè)工廠的廠長(zhǎng)。他整天忙忙碌碌，勞累不堪，一身油垢，回到家對(duì)子女，臉都是黑黑的，都是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，連吼帶罵，甚至動(dòng)手。我永遠(yuǎn)不知道他什么時(shí)候心情才是好的。只要他一待在屋里，我就渾身不自在，得找個(gè)理由溜出門(mén)口。有一次我捧了一摞碗準(zhǔn)備布置一家人的飯桌，他從我身后喊了我的名字，不是很大聲。我居然嚇得一哆嗦，一大摞碗從我手中跌下，全部碎了。我蒙了，等待著更大的吼罵。結(jié)果父親看了看我，什么都沒(méi)說(shuō)，走開(kāi)了。估計(jì)他想不到我對(duì)他會(huì)如此恐懼，很不是滋味吧。

好在父親一直相信萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高，所以，在他眼里有字的東西都是好的，他雖然不喜歡文學(xué)，只喜歡鐵喜歡機(jī)械，但是他還是利用職務(wù)之便把工廠圖書(shū)館的很多書(shū)搬回了家。也許也不算是利用職務(wù)之便，那些書(shū)其實(shí)也沒(méi)有人看，拿去賣(mài)廢舊有點(diǎn)可惜而已。所以我得以接觸一些文學(xué)作品?，F(xiàn)在的我翻翻我的書(shū)柜，還找到一本發(fā)黃的《外國(guó)短篇小說(shuō)》，扉頁(yè)蓋有“崇左縣農(nóng)機(jī)修造廠圖書(shū)專用章”，呵，1979年5月第二次印刷，冊(cè)數(shù)三十五萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)才一點(diǎn)二元。

在我沒(méi)上小學(xué)之前，晚上父親開(kāi)始教我和弟弟識(shí)字。我記得，他教我“燈”是怎么寫(xiě)的，他在“燈”的偏旁“火”上部，火苗處，加了一橫，并且告訴我們，這個(gè)是燈芯，煤油燈都是有燈芯的，這里應(yīng)該有一橫。我上了小學(xué)，一直寫(xiě)這個(gè)錯(cuò)誤的“燈”字，老師給我打了大大的叉，我說(shuō)：我爸說(shuō)燈就要有燈芯。老師說(shuō)：你爸是文盲吧。我說(shuō)我爸是大學(xué)生。老師說(shuō)：現(xiàn)在的燈都是電燈泡沒(méi)有燈芯的，火的中間的那一橫得去掉。我又花了很長(zhǎng)時(shí)間改正了這個(gè)字。父親不說(shuō)什么了，大概知道自己不是萬(wàn)能的也有錯(cuò)的時(shí)候。童年時(shí)代在煤油燈下挑燈夜讀的父親，對(duì)燈芯的印象太深了，成年以后發(fā)現(xiàn)燈確實(shí)不需要棉條做燈芯了。

農(nóng)機(jī)廠的圖書(shū)

工廠的工人都很粗糙。牛仔藍(lán)的工作服、泥黃色的勞保鞋、安全帽，手的指甲縫都是黑乎乎的，這些是他們的標(biāo)志。我到廠區(qū)時(shí)，喜歡看電焊氧割飛濺的焊花，煙花一樣美；我踩上蓬松的溫?zé)岬呐倩ㄒ粯拥匿摻z堆，彈跳著；我喜歡尋找螺絲的墊片來(lái)做雞毛毽的底座；我喜歡拿回一兩段電線，紅的綠的，褪出外面的膠皮，截成一段一段，用線串起來(lái)，當(dāng)成項(xiàng)鏈掛在脖子上臭美。當(dāng)然我母親一般都是給我潑冷水：丑人多作怪。

到工廠拾荒是我的樂(lè)趣，但是被保衛(wèi)人員碰上是要被轟出去的。這時(shí)候我只能來(lái)到廣播室，那里有一個(gè)手搖的電話機(jī)。我在那里偷聽(tīng)別人打電話。有時(shí)候也亂搖電話，搖電話的那個(gè)把手搖順手了，仿佛在水井邊上搖轱轆，不小心就搖出一個(gè)陌生的聲音咬住我的耳朵，嚇得我趕緊把話筒扔下。負(fù)責(zé)廣播室也兼做門(mén)衛(wèi)的，是一個(gè)看不出年齡的男人，沉默寡言，不愛(ài)搭理人。隔壁的小阿姨見(jiàn)我喜歡逗留在廣播室門(mén)外，多次很著急地告訴我要遠(yuǎn)離那個(gè)男人，沒(méi)事不要進(jìn)他的房間。我不理解，幾年后我理解了，因?yàn)槟莻€(gè)寡言的男人一輩子都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。

我偷聽(tīng)過(guò)一個(gè)母親打電話，她深情地呼喚：你來(lái)啊，來(lái)看看阿美啊，我家阿美很想你的。我知道她是打電話給那個(gè)英姿勃勃的退伍回來(lái)做保安的小伙子，他是外地人。我還知道，那個(gè)阿美是一個(gè)有間歇性精神病的長(zhǎng)得很漂亮的女人，雖然是工廠的工人但是吃勞保。這個(gè)阿美有一個(gè)姐姐，是我小學(xué)的班主任，所以班主任對(duì)我格外地好，也喜歡家訪，大概是希望我的父親能夠照顧一下她有病的妹妹吧，讓妹妹能夠多請(qǐng)病假。

這個(gè)用心良苦的母親簡(jiǎn)直是代替女兒在談戀愛(ài)。偷聽(tīng)了一段時(shí)間。不知就里的保安和阿美還是結(jié)婚了。他很快發(fā)現(xiàn)女人有精神病，然后很快離婚了。

多年以后，廣播室的寡言男人死去了，我父親負(fù)責(zé)處理喪葬，父親說(shuō)，他的枕頭結(jié)了厚厚一層污垢，不知道多少年沒(méi)有洗過(guò)。那個(gè)深情呼喚的母親去世了，我最后一次看見(jiàn)她是在超市的門(mén)口，她頭發(fā)花白揮舞著幾條褲頭，男人的褲頭，不知道在應(yīng)答誰(shuí)：我去換內(nèi)褲，我外孫要的，太小了，我去換。外孫是她患有精神病的女兒的孩子。阿美在母親安排下又重新嫁人。母愛(ài)的偉大是非常具體的，在她有生之年她要把自己的子女安排妥當(dāng)要有著落。

保安小伙子離婚后又結(jié)婚開(kāi)三輪車(chē)看小攤，我在街頭看見(jiàn)這個(gè)老頭眉宇中掩飾不住的疲憊蒼老。我一直覺(jué)得他們以后會(huì)成為我小說(shuō)中的人物，但是直到今天他們都還沒(méi)有進(jìn)入我的小說(shuō)，我怕寫(xiě)還活著的人，哪怕是在虛虛實(shí)實(shí)的小說(shuō)中，因?yàn)槟鞘怯眯≌f(shuō)的形式把他們給賣(mài)了，卑微的人已經(jīng)卑微，我不敢輕易去觸動(dòng)他們百孔千瘡的生活。何況我也只是一個(gè)卑微的寫(xiě)幾個(gè)字的人，永遠(yuǎn)寫(xiě)不出什么名堂的人而已。

喜歡吼罵的父親在上了年齡以后變得慈祥了。這種變化其實(shí)是在工廠破落以后發(fā)生的。喜歡吼罵的父親是有生氣的父親，變得慈祥的父親是頹然的。

在市場(chǎng)沖擊下，工廠的機(jī)器沉寂了，高音喇叭啞了，露天電影消失了，廠房倒塌了，卡車(chē)賣(mài)掉了，廠辦門(mén)前的大榕樹(shù)砍掉了，負(fù)責(zé)指揮砍大榕樹(shù)的副廠長(zhǎng)很快就中風(fēng)了，草陸陸續(xù)續(xù)蔓延。我見(jiàn)過(guò)的一個(gè)工人干活一點(diǎn)不惜力，最喜歡在干活的時(shí)候說(shuō)：是共產(chǎn)黨員的上啊。我對(duì)父親說(shuō)：他最像共產(chǎn)黨員。我覺(jué)得共產(chǎn)黨員就應(yīng)該像他這樣樸實(shí)實(shí)在。只是在工廠破落后，他迅速成為六合彩最積極的擁護(hù)者。他不再相信天道酬勤，開(kāi)始相信不勞而獲，相信天上會(huì)掉餡餅。生活區(qū)的工人愛(ài)上了賭博。陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些人去世的消息，年輕的老年的，死氣沉沉的工廠廢墟彌漫發(fā)霉腐朽的氣息。

廠亂了一段時(shí)間。很多人的生計(jì)成為問(wèn)題。包括我家。

這個(gè)地處縣城中心地帶的工廠擁有大片的土地，成為房地產(chǎn)商眼熱的地盤(pán)。但是擱了差不多十年，一直荒著，沒(méi)有動(dòng)靜。因?yàn)榇罅康墓と说木蜆I(yè)無(wú)法解決。

但是只要土地在那里，有利益，就有人想方設(shè)法去解決，去平衡。

這個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)機(jī)廠21世紀(jì)后，在鉤機(jī)碾壓機(jī)的作用下，迅速消失。一個(gè)叫東城國(guó)際的樓盤(pán)矗立在原有的地址上。樓盤(pán)賣(mài)得很好。

我已經(jīng)找不到廠區(qū)的任何痕跡了。我經(jīng)常穿梭在這片樓盤(pán)里，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)華聯(lián)超市。沒(méi)有人知道我的童年時(shí)代曾經(jīng)在這里。這里曾經(jīng)有青蒿，有滿天星，有苦楝樹(shù)，有煙花一樣美麗的氧割時(shí)飛濺的亮光?？墒菍?duì)很多人來(lái)說(shuō)，這些有什么意義？它們不是冰淇淋不是肯德基，不能帶來(lái)最現(xiàn)實(shí)的味蕾的享受。可是我知道來(lái)自精神的東西永遠(yuǎn)比進(jìn)入腸胃的東西更能持久地影響我。

不管怎樣，在江南長(zhǎng)大的我，希望這片土地像“江南”這個(gè)詞語(yǔ)一樣洋溢著無(wú)限的幸福感。

再過(guò)十年，“90后”要寫(xiě)故鄉(xiāng)之類的文章，或許他們的故鄉(xiāng)就在某個(gè)樓盤(pán)某棟多少單元多少號(hào)房里了，或許在某個(gè)琳瑯滿目的超市里，更或許在某個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲里了。

學(xué)生時(shí)代正在熱愛(ài)文學(xué)的我

和故鄉(xiāng)有關(guān)的文章這兩年我寫(xiě)了不少，比如上萬(wàn)字的散文《我是凡人，需要人間的憂傷》，會(huì)有素不相識(shí)的人輾轉(zhuǎn)告訴我：你這篇文章看得我眼淚都下來(lái)了。我沉默不語(yǔ)，故鄉(xiāng)是一個(gè)讓人悲喜交加的地方，它更多的是給我?guī)?lái)淡淡的憂傷，我只想說(shuō)：我是凡人，需要故鄉(xiāng)給予我的這一份憂傷。作為一個(gè)文化工作者，工作需要我撰寫(xiě)文化崇左《江州卷》一書(shū)，我梳理著這方水土的人文歷史，我看這片土地就像看自己的親人，水乳交融，血脈相連，它們好的一面不好的一面我都得面對(duì)，這些都浸潤(rùn)在血液里，讓人欲罷不能充滿感情。

再次寫(xiě)故鄉(xiāng)，我沒(méi)有重復(fù)，覺(jué)得常憶常新，不斷有新的東西翻卷上來(lái)。

我知道有童年記憶的地方就是故鄉(xiāng)，我從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片土地，但是我的一次次回憶就是一次次重返，當(dāng)它們以根須的狀態(tài)扎入我的人生扎入我的文學(xué)作品時(shí)，它們重新沉淀成為晶體，閃爍著彩虹般的光芒，它們嬗變成為文學(xué)，它們是新的思考，在某種意義上，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不故。