唐麗妮/著

磨木頭的女人

一個瘦草般的女人，在山頂上打磨方條木頭。黑陽帽，大口罩，一把電動打磨機(jī)在手里握得很緊。

這是嶺南的丹霞峰巒，冬陽微暖，北坡的風(fēng)呼呼地吹過南坡，坡上瘦松如波浪連綿起伏。

女人手中的電磨飛旋，細(xì)碎的木屑從她臉上飛過，隨風(fēng)飄在斜照的陽光里，就像塵埃懸浮半空。

早上，她喂飽雞鴨，打發(fā)兒子上學(xué)，看看天，掌心手背交換著試試陽光，是暖的，便把半癱的婆婆抱到門前微陽下曬著。那是一棵百年老榕樹的東面，陽光會越來越暖和，老人手邊有被子，困了，合眼就能睡。中午的時候，兒子放學(xué)回來，熱好飯菜，會端給奶奶吃，然后，還會請求對門二嬸娘幫忙把奶奶搬到里屋躺下。十歲的兒子，是她的半條命，連著她的心。半年了，一直做得妥妥的，從未讓她失望。

女人揪心的，是屋里那個男人。

男人進(jìn)城兩年，上個月才回來。是被抬著回來的。他的兩條水牛樣的大粗腿，沒了。頭發(fā)亂成草堆，兩只眼圈烏青，不見了神氣。她的心，發(fā)疼，發(fā)酸，像擰成麻繩的腌白菜，酸酸的淚水滴落一地。

然而，他比以前更橫。

今天，就在她上山做工前，他竟然把飯菜往她臉上潑，把碗往地上摔：

“就這兩丁肉，我是討飯佬？嫌棄我了是不是？是不是？”

打磨機(jī)狠狠地磨一處突出的疤眼，女人在心里嘀咕著：“讓你橫！讓你橫！缺了腿，你還橫！還敢橫！還好意思橫！”

夏天，她曾去過城里，找他。

她說：“山里到處砍樹，修路，修亭子，鋸木刨木就在山上，后山就有。后山就要開發(fā)成縣里重要的旅游景點(diǎn)了。沒幾個男人愿意在村里待著，你回去做，就是頂梁柱，掙的不見得比你這里少哩?！?/p>

他橫她一眼：“去去，啰唆，你那巴掌大的地方，能擺幾日工？能掙幾個錢？頭發(fā)長，見識短！”

那會兒，他在城市的道路下挖污水處理的大溝洞。不知哪得的迷彩服和高筒大水鞋，渾身黃泥漿，硬茬茬的頭發(fā)上也沾了幾處黃色。他撇下她，昂頭，梗著脖子，跳到那大溝洞里去了。

后來聽說他又換到了別的工地。

勸不動男人，可夾到嘴邊的肉，能不吃嗎？她只好自己上山，學(xué)手藝，做活。

這活并不難做，電動的機(jī)子，省力。清早，跟在背磚的馬隊(duì)后面，踩著露水，上山；傍晚，又隨著馬隊(duì)，披著晚霞，下山。每日，站在紅色的懸崖頂上，風(fēng)來了風(fēng)吹著，日出了日曬著，雨來了她就歇著。挺好的。

此刻， 微陽薄薄地鋪在身上，嘯嘯山風(fēng)過耳，這個瘦弱的女人，細(xì)長腰身像芒草的葉子彎彎顫顫。身后，是一樹黛青的懸崖老松松針；身旁，幾堆光滑的方木頭齊肩高。她手下這一根是半成品，一半光滑一半還毛糙。

女人的表情藏匿于大口罩后面。

電磨機(jī)到處，細(xì)屑紛飛，有淡淡的木香撒在風(fēng)中。聞著口罩外這點(diǎn)香氣，女人慢慢沉靜下來。帽沿下，兩只眼睛凝神于木頭的棱角，猛地想起早上那一地碎碗片，他那雙閑得無處安放的大手，那張扭成歪瓜的黑臉膛……

忽然，女人臉上泛上一層熱，噥一句，“男人！男人！哼，也就這熊樣！”

她心里就汪了一池子水。這水在柔柔地流，流到手上，流到電磨機(jī)上，流到方條木頭上，也流到世間萬物上。

女人在風(fēng)中直起了腰。

腳邊一條小小山道，道那邊還有幾個女人在磨木頭，也有鋸木頭的。長長的小山道上，偶爾有人經(jīng)過，修路的，種樹的，零星游客。趕馬的人則吁吁地吆喝他的馬……

女人心上感覺到了暖意。

她想，今天應(yīng)該早點(diǎn)回去，殺一只雞，做頓好吃的，一家人都高興高興，這坎兒就算過了。對了，他腿沒了，可一雙手臂還粗壯得很呢，應(yīng)該尋點(diǎn)好木料帶回家，不能白瞎了他那木刻的手藝。

當(dāng)年，她嫁給他，就是被他那精巧的手藝迷了心竅哩。

最后一根方條木頭打磨好了，在晚照的霞光里，光滑水潤，一如女人對明天的憧憬。

野狼出沒

電話響的時候，她正在看電視劇《文成公主》。

窗外，一聲夜雷，在房頂炸裂。空氣里，彌漫著野狼的味道。

放下電話，關(guān)閉電腦，化一個精致的淡淡妝容，換一條雪色的柔柔長裙。鏡子里的女孩，衣裙華美，純凈，仙氣，像大唐的公主。

她幻想，能有一個青花的瓶子，讓自己躲進(jìn)去，就像大唐那晚的女孩，有一個家一個母親保護(hù)著。她沒有。在這個城市里，除了自己，她一無所有。不但一無所有，還被一個不爭氣的哥哥拖累。曾經(jīng)以為，自己可以成為現(xiàn)代版的李雁兒，在遙遠(yuǎn)荒蕪之地，活出一個新的自己。

在指甲蓋上描一朵梅花，為鏡中的人拭兩滴淚，她就出門了。

叫的是滴滴快車，三兩分鐘就出現(xiàn)在她的租屋前。她悲涼地想，為什么這么快？難道就在巷子外候著自己上車嗎？

雨疏風(fēng)急，在車窗外。

街上的紫燈紅燈藍(lán)燈重重疊疊，搖搖晃晃。她一張茫然驚慌的臉，忽然想不起自己要到哪里去，假如車子就這么一直開下去，到那沒有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方，那才好呢。

然而，滴滴出行的訂單記錄了一切。她被準(zhǔn)確無誤地送到了三十層的西爾斯大酒店門口。

下車那一瞬間，她已收拾好所有的情緒，眉眼微彎，銀牙微現(xiàn)，裙裾飄飄。

素衣勝雪，款款落座，的確矜持得像個公主。

酒桌上，酒杯碰撞著酒杯，紅液在光影里私混，不辨歸宿地落入另一個酒杯。

這滿桌的臉皮，笑哈哈，一飲而盡。

不知哪來的一絲寒風(fēng)，指甲上的小梅花顫了顫，杯中紅酒波濤如海浪，把她的一顆血心，拋向空中。

一雙綠幽幽的眼睛，盯著她。

哥哥那條瘸腿悄然閃過。

心一橫，緩緩地，酒穿腸，在她的血液里翻滾。心，是尋不見了的。她只找到四個字：茹毛飲血。

文成公主在代嫁前，經(jīng)歷了什么？

消息傳來的那個晚上，赭面的人，走上了長安的街頭?？諝饫?，有野狼的味道。所有的少女都躲在青花瓶里，由她們的母親看護(hù)著。

那個叫李雁兒的女孩，被迫從瓶子里走出來，由她的父親獻(xiàn)給皇上，由皇上化裝成公主，獻(xiàn)給雪域高原，去過那茹毛飲血的孤苦日子。

李雁兒心中的愁苦，會跟自己一樣嗎？

想到這，她為自己感到一陣恥辱，不禁在心里吐了自己一口唾沫：呸！不要臉！你怎么好意思跟文成公主比較？人家是為什么？你又是為了什么？

在這個夜晚里，她必須把自己灌醉。醉了的人，是不知道痛的。但她的痛，會傳給母親，遠(yuǎn)方那個頭發(fā)凌亂面色枯黃夜夜求佛拜神延續(xù)香火的女人。

臉在發(fā)燒，血在發(fā)燒，全身都在發(fā)燒。

她真的醉了。可為什么還是那么疼？

弄走她的，是一輛黑色的勞斯萊斯。

這個城市的雨，在昏暗里，傾盆而泄。

西爾斯大酒店某一掛嚴(yán)密的窗簾后面，一場交易已經(jīng)完畢，一條瘸腿一顛一顛地顛出門去。椅子上，一個男人冷眼盯著，嘴角浮起嘲弄。一縷雪茄的煙圈，裊裊地飄散在一場盛宴的余溫里，無聲無息。