南方周末記者 劉悠翔
泰國電影《天才槍手》在中國上映后,觀眾和影評人普遍叫好,豆瓣評分高到8.3,筆者頗為驚訝。
中國觀眾最贊嘆的,大概是片中“高智商”的作弊手段。最常用的是拿四種鋼琴指法作為ABCD四個選項的代號,考試時靠敲擊桌面?zhèn)鬟f答案。
這實在不高明。按影片設定,每種指法平均敲擊9次桌面,全年級統(tǒng)考時女主角小琳共傳遞60道題的答案,得滴滴答答地敲桌面540下。
作弊方式如此簡單粗暴,卻屢屢奏效,同學們成績大幅提升,校方始終沒發(fā)現(xiàn)。這真是奇跡,不是作弊者智商高,而是監(jiān)考老師夢游。
《天才槍手》的編劇太缺乏想象力了。2009年的香港電影《愛出貓》,考生用手表發(fā)射超高頻率傳遞答案,頻率只有25歲以下的人才聽得到;1996年的日本電影《史上最大作弊戰(zhàn)爭》里,一位女考生在耳墜上鑲嵌了放大鏡片,用來查看指甲上面的微雕版小抄。
有意思的是,后兩部電影巧則巧矣,豆瓣評分卻低了許多。而《天才槍手》廣受稱贊的另一點,是把作弊場面拍得很“燃”,這確實少見。
過去,作弊通常被拍成喜劇——作弊本身沒有合法性,作弊學生大多又是“學渣”,表現(xiàn)他們作弊的笨拙、滑稽,聰明反被聰明誤,本是合情合理的選擇。所謂“燃”先天帶有正義性,與作弊者的小偷小摸格格不入,除非作弊情有可原,監(jiān)考又令人憎惡。
上面那部日本電影就采取這類設定。某大學的監(jiān)考老師成了大反派,貪污、剽竊,還提刁鉆條件:只要不是所有學生的每門功課都得到A等,就把學生公寓的地皮賣給地產商建酒店。于是所有學生以作弊抗爭,與監(jiān)考老師斗智斗勇。饒是如此,影片仍充滿喜感,作弊終究光彩不起來。
《天才槍手》中,女主角小琳頭一次作弊算是情有可原。一位“學渣”同學想參加學校的表演社團,但校規(guī)奇特,只有學習成績達到某個分數(shù)才能入社,于是“學渣”請小琳幫忙輔導??荚嚹翘欤×瞻l(fā)現(xiàn)“學渣”給她的輔導題居然和考卷一模一樣,而對方此時已經不記得答案了。她于心不忍,終于施了援手。
小琳的善良被人利用,觀眾則提心吊膽,希望她別被抓住。再加上特寫鏡頭和音效,遞答案的過程給渲染得緊張刺激。
更何況,小琳是個門門滿分、獲獎如麻的“學霸”。從這個角度看,《天才槍手》更像《貓鼠游戲》《心靈捕手》等“墮落天才”式的影片,對天才主角的犯罪行為很是同情。
《貓鼠游戲》的主角弗蘭克是騙取上百萬美元的美國少年犯,犯罪動因是父親生意失敗,母親跟了有錢富商。他希望幫父親賺錢追回母親,挽回破碎的家庭?!缎撵`捕手》則淡化主角的罪行,只透過對話交代。兩部電影所探討的,實際是如何理解和挽救墮落天才,恰到好處地用“改邪歸正”托底。
《天才槍手》有超過八成篇幅表現(xiàn)作弊的緊張刺激,背后卻沒有足夠的理解和同情。小琳初次作弊得手,沒懸崖勒馬,反而成了以此牟利的慣犯。大家認為這蘊藏對現(xiàn)實的批判,然而小琳的行為著實難以歸咎于學校、家庭或社會。
小琳自稱,作弊是為報復學校收取她高額贊助費。這個邏輯不成立,贊助費一視同仁,建立在雙方自愿選擇的基礎上,不存在欺詐和強迫。學校拿到出國留學名額,優(yōu)先考慮的就是全校成績最好的小琳和班克,倆人都算寒門子弟。學校沒有大開后門,可以算公正。此后小琳自己作弊敗露,失去留學資格,當然不能怪學校,報復無從說起。
同樣對學校不滿,《貓鼠游戲》中弗蘭克的做法是假扮代課老師,給學生們上課、布置作業(yè),甚至開了家長會。身為“學霸”,對老師和學校的教育不信服,于是惡作劇、取而代之,這才是比較正常的邏輯,作弊算什么報復呢?
至于家庭,小琳生活在單親家庭,父親辛勤工作養(yǎng)家,一直爭取讓她讀更好的學校,有更好的發(fā)展機會。影片結尾,她在迷茫無助時投向父親的懷抱,說明家人并沒有傷害她,反而堪稱她的依靠。
片中沒有直接表現(xiàn)社會層面,但既然有那么多人花錢請小琳作弊,她為何不開個輔導班,正經輔導功課掙錢?弗蘭克搞詐騙,幾年才騙到百萬美元,改邪歸正后為銀行設計安全支票,每年就能分到幾百萬,還合法。小琳為什么不可以?
小琳一路很“燃”地作弊,最后卻幡然悔悟,做起了污點證人。筆者看不懂她最后的覺悟,如同看不懂她早先的墮落。
盡管存在種種問題,在2017年已上映的338部內地院線影片中,《天才槍手》的豆瓣評分排名高居前十名,那更像觀眾們的“報復性評分”。而前十名里只有三部中國電影,分別是紀錄片《天梯》《二十二》和重映的《大話西游》,沒有一部新的國產劇情片。