葉治安
摘要:幾百年來,維也納這座城市不但在古典主義音樂上的掌門地位巋然不動,而且還云集了世界上大多數(shù)最著名的音樂大師。維也納不僅出樂壇巨擘,在多門學科上亦不乏領軍人物,他們對世界產(chǎn)生的影響力難以估量。免于二戰(zhàn)戰(zhàn)火涂炭的薩爾茨堡吸引了世界各地的游客前往,米哈貝爾花園、大天主教堂,以及千姿百態(tài)的噴泉和風格獨特的巴洛克建筑,讓每個到薩爾茨堡的游客都嘖嘖稱贊城市的美侖美奐。但薩爾茨堡名揚寰宇的,更是因為一個人和一部電影——莫扎特和《音樂之聲》。
關鍵詞:維也納;音樂大師;薩爾茨堡;莫扎特
DOI:10.3969/j.issn.1674-7739.2017.05.018
奧地利我去過兩次,第一次去了維也納和因斯布魯克,第二次到了薩爾茨堡,這個被綠色覆蓋著的童話般國家給我留下了絕佳印象。有一回我在重慶公干,酒酣之際在當?shù)赜讶嗣媲笆а裕阂摰刭|地貌、面積方位等條件,你們重慶和歐洲的奧地利較為相像,如果哪一天兩者的社會發(fā)展水平能在一個檔次上,那重慶的為政者也可算是造福一方,功德圓滿了。這位朋友澀笑了一下回道:“將來也許有這可能,只是我,以及我女兒這一輩大概是看不到了,但愿孫輩能好夢成真?!?/p>
朋友說的是實話。奧地利人均GDP和人居收入在世界排名都是第16位,而重慶這兩項指標在中國大陸排名分別為第10位和第11位,兩者相比可以說是幾近云泥之別。
音樂圣城
維也納執(zhí)世界樂壇之牛耳,舉世公認。幾百年來,這座城市不但在古典主義音樂上的掌門地位巋然不動,而且還云集了世界上大多數(shù)最著名的音樂大師。在維也納的公園廣場和大街禮堂,隨處可見那些萬古流芳的音樂大師塑像,海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰·施特勞斯父子……我最喜歡的、也是最受游客歡迎的地方,是老城區(qū)東部的城市公園,里面不僅有聞名于世的“金色施特勞斯”塑像,而且從復活節(jié)到十月末的半年時間中,每天都有免費的音樂會供市民和游客欣賞,期間還有專業(yè)舞蹈演員示范最標準的華爾茲舞。所以,我在維也納逛了兩天,其中有半天時間消磨在城市公園里。
很多中國大陸民眾都把演出新年音樂會的金色大廳視為音樂圣城中的圣殿,但這是一種無知,也是因宣傳不當而產(chǎn)生的誤讀。對于奧地利國民,乃至世界音樂界來說,維也納的國家歌劇院才享有音樂圣殿的殊榮,因為現(xiàn)代最著名的作曲家、指揮家、演奏家、歌唱家和舞蹈家,都以能在此演出而感到榮幸。維也納國家歌劇院問世以來一直保持著三項傳統(tǒng):一是聘用世界頂級的、德高望重的音樂大師擔綱劇院經(jīng)理;二是每年三百場演出,節(jié)目沒有重復的;三是不準上演所謂的“新秀作品”或處女作,只有那些被舉世公認的傳世經(jīng)典才能榮登這大雅之堂。這三項院規(guī)使這座真正的音樂圣殿贏得了舉世無雙的國際聲望。值得一提的是,即便是在法西斯猖獗時期,納粹當局也因顧忌她在音樂領域內的神圣地位,破例規(guī)定劇院的藝術家可免除服兵役的義務。
金色大廳在世界音樂界也很有地位,但還沒榮膺“音樂圣殿”稱號的資本和資格,我們不能因為有兩個歌唱演員花錢買場子在里面唱了幾首歌,就人為地無限拔高,給金色大廳套上“音樂王冠上的明珠”之類的桂冠(我多次見到一些國內媒體刊出這類吹捧諛辭)。這樣的無知,一是淺薄,二是貽笑大方。金色大廳的工作人員親口告訴我,租一個廳視時間長短每次是二萬到三萬歐元??梢?,商業(yè)買賣嘛就是明碼標價。所以,去金色大廳唱歌的大抵有商業(yè)操作的可能,至于其藝術價值還是另作他論,因為許多真正的、高端的藝術,雖然也有商業(yè)價值,但終究不是金錢所能左右的。
維也納不僅出樂壇巨擘,在多門學科上亦不乏領軍人物。精神分析學的鼻祖佛洛伊德、哲學維也納學派的維特根斯坦,熱力學和統(tǒng)計學的奠基人玻爾,以及哈耶克、多普勒、卡普蘭、恩斯特等這一大批聲振寰宇的名字,都與維也納這座城市密不可分,他們對世界產(chǎn)生的影響力難以估量。但在我的記憶深處,卻始終難以抹去一個人的背影——克萊門斯·梅特涅。梅特涅作為19世紀的重要外交家,雖然今天我們對他褒貶不一,但由于他在維也納會議上縱橫捭闔,使得奧地利得到了超過其國家實力的外交利益。當時的奧地利民族構成極為復雜,除了日耳曼奧地利人以外,還有匈牙利人、捷克人、羅馬尼亞人、意大利人、南部斯拉夫人及波蘭人等,換言之,奧地利國家沒有民族或文化上的統(tǒng)一性,所以一旦民族主義勢力發(fā)軔,就足以令奧匈帝國一夜之間土崩瓦解。奧皇弗蘭茨一世曾親口說:“我的國家像一所蟲蛀的房子,如果移動一部份,誰也不知道會倒塌多少?!蔽以诰S也納看到一枚紀念幣,那是奧地利為紀念梅特涅誕辰230周年鑄就發(fā)行的,這從國家層面上肯定了梅特涅的歷史地位。嚴格地說,梅特涅是近代史上真正的外交第一人,奧地利人民紀念他是完全應該和必要的。
音樂之聲
我去薩爾茨堡時,正巧是她的老城被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名單20周年。免于二戰(zhàn)戰(zhàn)火涂炭的薩爾茨堡吸引了世界各地的游客前往,米哈貝爾花園、大天主教堂,以及千姿百態(tài)的噴泉和風格獨特的巴洛克建筑,讓每個到薩爾茨堡的游客,都嘖嘖稱贊城市的美侖美奐。但我覺得薩爾茨堡名揚寰宇的,更是因為一個人和一部電影——莫扎特和《音樂之聲》。
莫扎特的音樂天分,當今之世無出其右者。在他短暫的36年生命中,有一半時間是在薩爾茨堡度過的,穿城而過的薩爾茨河給了這位音樂神童以豐富的靈感。盡管家鄉(xiāng)風景如畫,莫扎特對她卻是全無好感。據(jù)說他最喜歡的是維也納,最憎惡的卻是薩爾茨堡,因為他在這兒度過了飽受壓抑和欺凌的童年與青年時代。在那些日子里,莫扎特時常為自己卑微的奴仆樂師地位而感到屈辱。但今天,薩爾茨堡給了莫扎特生前連想也不敢想的至上榮耀,莫扎特大街、莫扎特廣場、莫扎特音樂學院,他的全身銅像就矗立在以他名字命名的廣場上。每年從7月開始,薩爾茨堡都要舉行為期5周的國際性莫扎特音樂節(jié),薩爾茨堡能奉獻的榮譽,悉數(shù)給了這位音樂神童。不過有一點我始終持保留態(tài)度。莫扎特4歲即開始學作曲,8歲就已創(chuàng)作出第一、第二、第三交響曲,這讓我怎么也難以置信!竊以為如此偉大的傳世經(jīng)典,即便18歲也難以創(chuàng)作出來。260年來,世界上再也沒有出現(xiàn)第二個莫扎特,他的成就,后來者都只能望其項背!我有時懷疑那些傳記作者把年齡搞錯了,或是有意無意表示對莫扎特的崇拜。
在我最欣賞的影片中,《音樂之聲》始終名列前10名中,因為我覺得迄今為止全世界所有的音樂題材影片中,沒有能與《音樂之聲》比肩者,而影片的問世,也是對誕生出莫扎特、卡拉揚、約瑟夫·摩爾的薩爾茨堡的最佳詮釋。據(jù)說影片是根據(jù)真實故事改編的,它獲得10項奧斯卡提名,最后拿下一半獎項,實屬名至實歸。但美中不足的是朱莉·安德魯斯沒能拿下最佳女主角獎,也許評委們認為她前一年已經(jīng)拿了一次最佳女主角獎,這一次需要“利益均沾”,所以就讓她“發(fā)揚風格”了?!兑魳分暋返耐饩芭臄z地就在薩爾茨堡。40年前我第一次看這部影片時就陡生了夢想:有朝一日如能在薩爾茨河畔徜徉,能在米哈貝爾花園閑逛,那也算是不虛度此生了。沒想到現(xiàn)在竟然好夢成真!
行程中發(fā)生的一件事一定要敘述一下:那天,我在維也納郊外的美泉宮旁一家餐館用膳。我點了一杯冰鎮(zhèn)啤酒,3歐元。喝到一半時不小心碰倒了杯子,半杯酒潑了。一旁的招待員見了,跑到吧臺上又斟滿一杯給我。那小伙子高高的,很帥。他告訴我,他是意大利人,來維也納打工的。這樣的好心人,我在世界各地旅行時碰到不少,為行程增添了一抹又一抹的暖色調。endprint