白小云

一

星期六早上，都七點半了，兒子房間還沒有動靜，孫學(xué)禮有點著急了。他準(zhǔn)備去敲兒子的房門，覺得不妥，又下來，樓梯處發(fā)出乒乒乓乓的聲音，也沒驚醒他們夫妻兩個。孫學(xué)禮像烙大餅似的，坐下去又站起來，忙個不停。等到八點，他們還沒起床，兒子喜歡玩游戲，兒媳婦喜歡看韓劇，大概昨晚又折騰到凌晨才睡。孫學(xué)禮等不及了，在桌子上留了個條，說粥在鍋里溫著，他先走了。

約好的八點半碰頭，他遲到了二十分鐘。剛下99路公交車，就看見馬路對面的劉彩荷。

劉彩荷一邊和孫學(xué)禮聊天，一邊扭動脖子。大約一刻鐘，張忠民匆匆趕到了。

“老太婆煩得我頭大，我都換好鞋子了，她看見我衣服上破了個洞，非要我換身衣服再出門，這一找就耽誤了?！睆堉颐襁@樣解釋。

孫學(xué)禮和劉彩荷一起看他，果然一身新行頭。他們知道老張怕老婆，劉彩荷說：“出門穿得這么體面，小孟不怕你找個小老婆回去？”

“她倒也是這么說的”張忠民脖子一伸，得意洋洋地回答，“她說，你有本事就找個潘金蓮回來?！?/p>

兩人聽了哈哈大笑，接著三人一起把這次報名的情況分析了一下。

孫學(xué)禮說，詩詞課得繼續(xù)上，劉彩荷同意。孫學(xué)禮去年寫了七八十首舊體詩詞，有兩首榮登某家省級刊物，這是學(xué)寫詩歌這么多年來水平突飛猛進(jìn)的一年；孫學(xué)禮把發(fā)表的作品復(fù)印了幾十份，在親朋好友鄰居間分發(fā)。劉彩荷把孫學(xué)禮夸了又夸，讓孫學(xué)禮幫忙推薦推薦自己，孫學(xué)禮雖然不認(rèn)識雜志社的人，但仗著自己是作者，便大膽地給雜志社寫了一封熱情洋溢的信推薦劉彩荷，沒想到劉彩荷竟也發(fā)表了兩首。兩個人在詩詞上本就是盟友關(guān)系，這下更加牢固了。

張忠民不太愛好詩詞，每年都選這課是因為可以和孫學(xué)禮、劉彩荷做同學(xué)。他們?nèi)齻€從前并不認(rèn)識，在校園里遇上了，年齡相差不大，又有許多共同經(jīng)歷，十分談得來，屬于什么都能說的朋友。想到往后遇到的有緣人會越來越少，他們?nèi)齻€便報一個班，這樣每周至少可以見一次面。還有一個原因，就是他喜歡代詩詞課的翟老師。

翟老師是一個八十多歲的老頭，退休后被老年大學(xué)聘來做老師。也就是說，翟老師是七十多歲實現(xiàn)再上崗的。有一段時間，老張像一個愛提問的小學(xué)生，跟前跟后地黏著翟老師。翟老師體格清瘦、白發(fā)銀須，說話時聲如洪鐘，裸眼能站在講臺前讀教室后黑板上貼的宣傳海報，記憶力也相當(dāng)好，講課時詩詞典故信手拈來。張忠民對翟老師本人的興趣遠(yuǎn)大于詩詞，經(jīng)常向他請教這請教那，翟老師對張忠民的問題一向來者不拒，回答得十分詳盡。張忠民聽不夠，這節(jié)課剛結(jié)束就盼著下節(jié)課開始。

往年，他們?nèi)顺诉x詩詞課外，劉彩荷還上舞蹈課、聲樂課。孫學(xué)禮因為孫子小，時間上不方便，只學(xué)詩詞一門課。今年孫子上小學(xué)了，他打算多報一個攝影班，如果可以的話，再報一個計算機(jī)班，學(xué)習(xí)圖像處理。兒子說現(xiàn)在數(shù)碼照片都要用到，還有網(wǎng)上淘寶、智能手機(jī)運用這些，他都不會，都想好好學(xué)學(xué)。張忠民今年想報一個保健養(yǎng)生課，但如果今年加學(xué)中醫(yī)藥膳學(xué)的話，恐怕書法和國畫只能挑一樣學(xué)了，他和老婆小孟每周有三次醫(yī)院理療安排。去年，在學(xué)校書法班作品展覽上，老張有作品展出，同學(xué)們對他評價挺高；國畫呢，他已經(jīng)學(xué)過畫花鳥、山水，今年要學(xué)畫人物了，他也不想放棄。思前想后，拿不定主意。

二

孫學(xué)禮正和劉彩荷你一言我一語地幫老張出謀劃策，手機(jī)響了。

兒子在電話里火急火燎地吼：“你在哪？”

孫學(xué)禮剛說到“在文化館”，兒子就打斷了他：“今天圓圓小學(xué)報名，你跑那么遠(yuǎn)干什么？一大早桌上留個條兒，也不寫明白，我還以為你去學(xué)校了呢！”孫子的事孫學(xué)禮沒忘記，他看了下手表，篤篤定定地回答兒子：“不是說十點報名嗎？還有一刻鐘時間，你們現(xiàn)在趕過去也正好！不急！”

“怎么不急？現(xiàn)在人家隊排得不知道有多長了？圓圓上不到這學(xué)校怎么辦？”

孫學(xué)禮一聽這話，也跟著急了，說：“那你們趕緊去學(xué)校，別在家干耗著了，別忘了要帶的材料！”

兒子這一通劈頭蓋臉的訓(xùn)話，把孫學(xué)禮研究上課的心全攪亂了。劉彩荷安慰他：“肯定有學(xué)上，不要擔(dān)心，政府還能讓你家孫子耗在家里沒處去？”張忠民說：“都老人家了，孩子的事讓孩子自己弄，哪有排不上隊怪你的？！咱們工作一輩子了，為子女為父母忙了一輩子，現(xiàn)在輪到為自己認(rèn)認(rèn)真真做點事了?！?/p>

三個人正嘰嘰喳喳地說著，孫學(xué)禮的手機(jī)又響了。兒子在電話里喊：“我們到學(xué)校門口了，排隊排到354號，聽說今年只收250個學(xué)生，人家爺爺奶奶早上五點鐘就趕過來占位了，爸，不是說好今天早上你先來排隊的嗎？”

或許是年紀(jì)大了，孫學(xué)禮一點都記不起這件事了，一時間想不出一句辯解的話。

孫學(xué)禮兒子在電話里吼的時候，劉彩荷、張忠民都聽到了。便一起勸慰孫學(xué)禮，孫學(xué)禮的心情這才好點了。

孫學(xué)禮趕到家，已經(jīng)是中午了。家里沒有人，早飯在桌上沒動過。孫學(xué)禮把早飯當(dāng)中飯，將就了一頓。心里還是有些不得勁，自己怎么忘了兒子的囑咐呢，早上五點去排隊對他來說絕對沒問題呀，四點多他就醒了，悄悄在房間里看了一會兒書，又聽了一會兒收音機(jī)里的早場評書。他五點去排隊，提前跟兒子說好，讓兒子八點鐘到小學(xué)門口換他，不耽誤跟老同學(xué)碰頭呀！孫學(xué)禮把已經(jīng)錯過的事在腦子里重新捋了一遍，越想越覺得兒子生氣得對。他狠狠地敲自己的腦袋，又忽然想起了什么，起身把家里的抽屜、柜子一個個打開，把里面的東西一樣樣拿出來再一件件放進(jìn)去。

兒子回來并沒有對孫學(xué)禮發(fā)脾氣，原來排隊編號只是用來規(guī)范秩序的，今年學(xué)校設(shè)了分校，按居住地劃片分流，緩解學(xué)校壓力，孫子劃在本校區(qū)。在登記處審核材料后，老師把孩子帶到樓上教室“做游戲”去了。直到孩子從教室里出來，兒子才知道所謂的“做游戲”，竟然是面試。天哪，他們事先毫無準(zhǔn)備。問孩子“做了哪些游戲”，孩子驢頭不對馬嘴地說了幾題。校門口花壇邊有兩個一起出來的男孩在等大人，他們便上前問那兩個男孩，男孩們東一點西一點地說，似乎比兒子表現(xiàn)得還要差些，他們這才放下心來，一家三口在外頭的小飯店里吃了午飯，慶祝柳暗花明的一個上午。endprint

可是孫學(xué)禮的心情卻輕松不起來，他不擔(dān)心兒媳婦責(zé)怪，而是為自己到目前為止也沒想起兒子的囑咐而懊惱。前些年自己就意識到記性不好了，但凡是重要的事他都會在腦子里背幾遍，后來又學(xué)會了用本子記下來。今天這事，要不是兒子打電話抱怨，他都不知道自己竟然把記事本丟了。

三

過了幾個星期，劉彩荷打電話過來給孫學(xué)禮，要他看今天的報紙。孫學(xué)禮忙到樓下買了份《云城日報》，報里有一則關(guān)于老年大學(xué)的新聞。大致是說，為了解決老人就學(xué)緊張問題，讓更多老人有機(jī)會重回校園、提高學(xué)習(xí)效率，學(xué)校引進(jìn)了新的師資力量，并改革了招生制度，今年將不再為同一科目學(xué)習(xí)超過兩年的學(xué)員自動保留繼續(xù)學(xué)習(xí)該科目的資格。報紙還打趣說，好些科目出現(xiàn)“老賴”學(xué)員，同一門課連上數(shù)年，使新學(xué)員沒有學(xué)習(xí)該科目的機(jī)會。劉彩荷、張忠民他們倆是賴了五年詩詞課的老賴，孫學(xué)禮自己上詩詞課已經(jīng)連續(xù)上了八年了，雖然班里同學(xué)每年都有變化，但是像他們這樣幾年不挪窩的還有十幾個。

這則新聞讓三個同學(xué)慌了手腳。

老張按照報紙上的電話給學(xué)校招生處打電話，問了現(xiàn)場報名的時間、地點：8月27日上午九點鐘在招生辦公室。他們?nèi)齻€怕報課的人太多，去晚了輪不上自己，約好早上五點鐘就到學(xué)校排隊。

到了那天，孫學(xué)禮四點就出門了。八月的凌晨，天已經(jīng)微亮，立秋過去半個月了，空氣溫涼清新，孫學(xué)禮打的到劉彩荷家的棲鳳苑，劉彩荷早就在香樟樹底下等他了。

他們五點鐘準(zhǔn)時趕到學(xué)校，劉彩荷又打電話給張忠民。

報名很順利。拿到科目表后，他們看到今年的詩詞課新增了一個五十幾歲的叫李學(xué)昌的老師，但是他們討論后依然選擇報翟老師的課。等全都弄好，看見急匆匆趕來的人，他們心情很愉快，慶幸自己趕早了。不急著回家，可以邊走邊聊。

孫學(xué)禮說了自己的煩心事兒。

他女兒嫁到距云城五百多公里的月城，生了一對龍鳳胎，孫學(xué)禮的老婆楊素云從龍鳳胎呱呱墜地開始就在月城女兒家里帶孩子。龍鳳胎實在不好帶，親家公就搬過去，和楊素云一人負(fù)責(zé)帶一個。親家公帶男孩兒，楊素云帶女孩兒。這種理所當(dāng)然的分配，一開始楊素云還沒什么不滿意，可是倆人帶孩子的習(xí)慣不一樣。楊素云細(xì)細(xì)回想這種分配，她覺得親家公把她當(dāng)外人，把孫子占為己有了。楊素云許多次在給孫學(xué)禮的電話里發(fā)誓，說要甩手不干，回云城帶自己的孫子，讓老頭子自己帶兩個試試。楊素云也的確置氣不管過，自己回云城住了一段時間。可是女兒哭哭啼啼地打電話過來，原來楊素云走了，老頭子依然只帶孫子一個人，而且孫女跟著老頭子吃不慣玩不慣，女兒整天焦頭爛額的收拾爛攤子。于是楊素云只得氣哼哼地回到女兒家，繼續(xù)帶外孫女，說到底她還是心疼孩子。這學(xué)期兩個孩子都上四年級了。這些事兒，劉彩荷和張忠民都知道的。

三個人一起走著，聊著，時間顯得那么短暫，一晃就中午了，三人一起找了個小飯店坐下來吃午飯。今天輪到劉彩荷做東。

點的菜很清淡，除了劉彩荷喜歡吃的水煮肉片每次必點外，他們幾個大多點一些蔬菜，一再對服務(wù)員囑咐：少放油、鹽、糖，張忠民還讓服務(wù)員把這些要求用筆寫在他們的點菜單上。劉彩荷總是哈哈大笑：“再這要求那要求的，人家廚師不干了，燒出來的東西影響口碑啦！”

孫學(xué)禮小學(xué)學(xué)歷，曾在距家十幾里的鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)習(xí)，那時候他年紀(jì)小，啥都不懂，記憶淺而短暫，況且對于那所鄉(xiāng)村小學(xué)來說，他是外鄉(xiāng)人、陌生人。因此他特別羨慕別人參加同學(xué)聚會，可以一起回憶許多共同經(jīng)歷的往事，那是一種怎樣的特殊感情呢，他真是好奇。對于同學(xué)，他腦海里一片空白，想不起一個名字一張臉，也想不起和他們一起做過什么值得一說的事。后來他得了機(jī)會，在一個師傅手底下學(xué)習(xí)，成了個算賬先生，師傅先后帶過五個徒弟，雖然難得見面，也以同門師兄弟相稱，可同學(xué)情誼卻是沒有。

有同學(xué)真好，可以一起學(xué)習(xí)一起經(jīng)歷。孫學(xué)禮很是沉浸在這些說不具體的美好感覺里。

四

老年大學(xué)正式上課的前一天，兒媳婦對孫學(xué)禮說，圓圓每天下午兩點半放學(xué)，放學(xué)后如果由托管班接走，托管費貴不說，還浪費孩子時間什么都不能學(xué)，她和家勇之前就決定給圓圓報興趣班。英語、圍棋、機(jī)器人、籃球……時間排下來，孩子一周七天，就剩兩個下午是空的。孫學(xué)禮臉色有點不好看了，孩子學(xué)這么多，哪還有時間玩兒呢？他不由得把這話說了出來。兒子過來替媳婦幫腔：“爸，我們知道你也想上學(xué)，我們也支持，可是你看現(xiàn)在的情況，你能不能調(diào)整一下你的課？實在不行就像去年一樣，一周上一節(jié)？”

見父親為難的表情，兒子又說：“爸，你上課頂多是個消遣，圓圓上課可是掙前途的，你就再堅持一下吧！”兒子說的是實話，老人上課哪有孩子上課重要，孩子學(xué)到身上的知識長成本事就跑不掉了，老人卻是前學(xué)后忘，一個詩詞課學(xué)了八年才發(fā)表兩首，就這一點，孫學(xué)禮知道自己被說服了，他沒跟兒子說同學(xué)的事兒，怕被埋汰。

正式開學(xué)了，孫學(xué)禮到學(xué)校退了攝影課、計算機(jī)課，負(fù)責(zé)登記的老師什么都沒問，對這些“老學(xué)生”的舉動表示充分的理解。那天上詩詞課孫學(xué)禮好是難受，翟老師沒來。李學(xué)昌老師的普通話帶有濃重的川貴口音，講課的語氣也很輕狂，不把老人家放在眼里。孫學(xué)禮他們?nèi)齻€拿李學(xué)昌的術(shù)業(yè)有專攻和翟老師的自學(xué)成才一比，倒有些瞧不起李學(xué)昌。熬到下課，他們?nèi)齻€擠到辦公室去詢問翟老師的行蹤，得到一個噩耗，翟老師暑假里坐地鐵的時候不慎被人擠出車門，從車的臺階上直接跌到站臺上，不久竟然猝死了。

三個人悲傷至極，在這里上了這么多年課，同學(xué)年年有變化，有些同學(xué)還沒來得及熟悉就因為各種原因離開了，他們也難過，可是沒有像翟老師這樣讓他們悲傷的，他們經(jīng)常夸贊謙厚可愛的翟老師一定能長命百歲。

張忠民把眼淚擦了又擦，鬧起脾氣來，非要撥打翟老師的電話。接電話的是翟老師的愛人，她說翟老師身體一直很好，從地鐵里被擠跌出來也沒跌斷骨頭，只是跌疼了一時起不來，在地上又羞又惱地坐了半個多小時都沒有人扶他，回家后心情就很差，他說被擠出來的時候聽到人群里有人說了這么一句“這么老了還到處免費蹭車，擠壞了再賴人，老不要臉！”這句話讓翟老師回家后一直覺得心口疼。他們?nèi)齻€跟著在電話里長吁短嘆，罵這世道人心，又說了些仗義的安慰話，讓師母放寬心，繼續(xù)好好生活。endprint

連續(xù)好幾個星期，孫學(xué)禮上李學(xué)昌的課都不能全神貫注，腦子里全是翟老師的影子，趕都趕不走。張忠民堅持了兩節(jié)課，改報了武術(shù)，武術(shù)班正好有人生病退課，空了位置。

孫學(xué)禮的時間給了孫子，這學(xué)期他只能上一節(jié)詩詞課——這是他們?nèi)齻€唯一能碰頭的課，張忠民改了武術(shù)，孫學(xué)禮的“老同學(xué)”瞬間少了一個——兩個老頭子一個住城南一個住城西，完全是一起學(xué)習(xí)積累起來的緣分，打電話能說什么呢，還是見面的好。

這天詩詞課，劉彩荷沒來，這是這么多年都沒有過的事情，孫學(xué)禮課上到一半，舉手說要上廁所，跑到教室外的花壇邊給她打電話，電話通了但沒人接。她不是沒數(shù)的人，一般電話響幾下肯定能聽到她那唱歌般的聲音：“哪位呀？”無論是誰的電話，她都喜歡這么開腔，好像全世界認(rèn)識不認(rèn)識的人都愛找她一般。孫學(xué)禮連著撥了好幾個電話，都沒人接。他想了想，找出彩荷女兒的電話：“小許，我是孫伯伯，你媽今天怎么沒有來上課？”

孫學(xué)禮這個電話打得太及時了，小許趕到家才發(fā)現(xiàn)，劉彩荷躺在地上，腦溢血。據(jù)兩個星期后躺在病床上的劉彩荷回憶，那天早上和她女兒早已離婚的無賴女婿又打電話過來，要求看小小許，她很生氣地臭罵他一頓。這樣獨自舌戰(zhàn)無賴的早晨已經(jīng)有很多年，早就習(xí)慣，她雖然嗓門大，卻并不真正怒火入心，只是虛張不服輸?shù)穆晞荻?。打完電話，她整理了書本文具?zhǔn)備出門，忽然想起最近創(chuàng)作的一首詩要帶去給老師指導(dǎo)，“歲晚身何托，燈前客未空。半生憂患里，一夢有無中”，北宋詩人陳師道《除夜對酒贈少章》的詩句常現(xiàn)腦海，她仿照意思和形式寫了一首。想當(dāng)初翟老師講到這首詩時還很開心地說起他當(dāng)年下放農(nóng)村的事，“憂時徒有激情在，悲己愧無壯志存。他日逢君何以對，半生寂寥一生貧”，他在講臺上現(xiàn)寫兩句詩總結(jié)他四十多歲回到城里的感受。說到師母與他相遇那一章節(jié)，他又滿臉紅光，吟起劉禹錫的《酬樂天詠老見示》，“經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。細(xì)思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。劉彩荷說當(dāng)時她正滿腦子都是翟老師教他們的詩，突然眼前一黑，之后的事情就完全不記得了。

五

那天一大早，孫學(xué)禮起床準(zhǔn)備上課的東西，把老師上一節(jié)課講的詩又背了一遍——他規(guī)定自己每天早晚都要背十遍，他過慣了有目標(biāo)的安心日子，但是很顯然每天背十遍的效果很不理想，他翻來覆去只能記住兩三句，總有一句需要翻書，腦袋就像一個存不住東西的篩子，放進(jìn)去的東西穿過它又瞬間消失了。他失去信心，坐在床沿上，翻開新的記事本，一條一條看上面的記錄，昨晚整理的今天要做的事：

早飯，血糯米粥，牛奶換酸奶。

背詩詞，上課，84路公交車。

給素云打電話。

問候老同學(xué)。

圓圓跆拳道課，四點，南瓦路世紀(jì)大廈1棟608室，15路到底。

晚飯，圓圓要吃帶魚。

再往前翻：

物業(yè)費450元，提醒兒子交。

空調(diào)機(jī)漏水，中午維修工過來，電話：67390101。

詢問戶口改名的事，派出所小鄭，電話：68903524。

給蘆薈翻盆，去市場買三只瓦盆，一盆給小玲。

兩點半接圓圓，圍棋課，上崗街56號小星星圍棋學(xué)校，2路轉(zhuǎn)91路。

上周，傘落在圍棋班，拿回來。

給素云打電話。

昨天買的素雞付了錢，忘拿東西，找攤主要。

生日，給素云打電話。

……

他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己整日里忙了這么多事，如果沒有記事本，他大部分都想不起來。他看到有的事情后面打了鉤，知道那件事情完成了，有些事情后面沒有鉤，也許是忘了做，也許是做完忘了打鉤，還有些事情他忘了記在本子上，后來就被徹底忘記了，事情的重要性因為遺忘的到來而被取消?！吧眨o素云打電話”，那天是素云的生日，他早上起來想到這事，估計素云在睡覺，就記在本子上提醒自己稍后打，事實上他后來并沒有打，忘記了。

心有點亂，不想背詩。他怕自己再忘記給素云打電話，于是直接撥通了她的電話，果然，素云還沒起床，昨晚陪孩子做作業(yè)到很晚，她要替她蓋被子，跟她說悄悄話。她沒有責(zé)怪他忘記生日祝福，她根本也不記得自己的生日了?！白蛱旄傔x班干部，丫頭選上班長了，30票，比第二名多了10票呢！”她高興地說，她已經(jīng)重新回到做父母的狀態(tài)，好像丫頭就是她自己的親生閨女。他聽素云嘶啞的聲音，知道她對現(xiàn)在的生活十分投入，她累了喉嚨便會發(fā)炎。他想起與她生了一雙兒女，又因為先前工作的原因、后來房子的原因、現(xiàn)在孩子的原因，人生的一半時間都與她分居，這么多年竟然習(xí)以為常。想到這里，他有點哽咽了，雖然不是自由戀愛，畢竟也是患難夫妻啊?！八卦?，好好照顧自己的身體，我們老了，啥都重要不過自己的身體。”他說。素云正說丫頭說得起勁，沒想到老頭子來這病懨懨的一句，她不曉得老頭子心里想什么，“我好著呢，一大早地不要說晦氣話，呸呸呸！”素云生機(jī)勃勃，他知道她一定還跺著腳，踩臭蟲一般把他吐出的晦氣踩掉。“素云”，他喊她?！坝猩妒驴煺f！我還要睡會兒，這才四點半，你別折騰人??！”素云干脆利落，說完丫頭已沒有別的要向男人交代?！澳阆胛覇?？”孫學(xué)禮問她，這么多年，逢年過節(jié)他們夫妻倆才團(tuán)聚，他忽然覺得有些記不清她的模樣了。“老不正經(jīng)的！快睡覺！”素云咯咯咯笑起來，她算是明白老頭子一大早問候她身體的意思了。

六

周末，兒子一家三口出門了。孫學(xué)禮約了張忠民去看劉彩荷。

敲門后，一個四十幾歲的陌生女人給他們開門，好奇地看著他們，這是小劉給劉彩荷請的阿姨小蘇。一個月不見，劉彩荷像換了一個人，穿著一身白底粉花的長袖長褲睡衣，躺在美人靠上。彩荷真是個美人，她不言不語地躺著，自有一種安靜美好的光芒。她聽兩個老同學(xué)說學(xué)校的事情、各自的事情，他倆有時爭吵，有時一方安靜地聽另一方說話。

他們看小蘇手腳麻利，照顧劉彩荷很是知輕重、有分寸的樣子，便問小蘇以前還在哪里做過。她起先不答話，臉上保持專業(yè)的禮貌笑容，簡短應(yīng)答他們的問題。后來，冷場的時間有些多，張忠民就小蘇小蘇地喊來問東問西。endprint

他們了解到小蘇四十五歲，中學(xué)學(xué)歷，跟老公來這里打工，老公做家政，幫人家擦窗、抹地板、洗油煙機(jī)，每天工作十幾個小時，小蘇對老公的收入很是滿意。小蘇話匣子打開，自己的事越說越多?！澳銈兂抢锶藭硎?，在我們老家，老太太老頭子有個頭痛腦熱的連醫(yī)院都舍不得去，中風(fēng)了、摔跤了就在家扛著，反正不賺錢了，躺著就是休息，哪個兒女還舍得花那么多錢伺候你？沒錢么，就是有錢也心疼?。　?/p>

三個人聽著，心里暗暗和那些鄉(xiāng)下的“老太太老頭子”們做對比，“你們城里人的日子過得舒服，我們文化低，只好忙些苦錢”，小蘇說。這小蘇是小劉從家政市場請來的金牌護(hù)理，專門護(hù)理那些不能自理的老人，每個月工資要六千，小劉試用了一天，就拍板說先做半年，當(dāng)即就付了三個月的工資。小劉囑咐母親安心養(yǎng)病：“媽媽的健康比什么都重要。”人到晚年，貼心的兒女比黃金還貴重。

后來的談話是從哪里講起的？也許是張忠民追著小蘇問她曾經(jīng)服務(wù)過的人家，小蘇不肯說，說這是他們的職業(yè)道德，不傳播主人家的事。況且，都是病啊痛的事情，你們也不一定愿意聽。張忠民說，愿聽愿聽，你不要說名字，就說“那個人”。大家都贊成。

小蘇說，那就說一個“那個人”。那個人得了阿爾茨海默病，就是老年癡呆癥，他誰都不認(rèn)識了，起先他的孩子們來，他雖然認(rèn)不出他們哪個是哪個，但還知道他們是自己的親人，他也能自己穿衣服、吃飯、上廁所、上床，弄得干干凈凈的，跟他們重復(fù)地說一些簡單的話。后來他把孩子們忘了，出門不分左右，記不住自己名字、地址，穿衣服分不出里外、腳伸不進(jìn)褲管，有一回他堅持要自己穿衣服，穿了一上午，發(fā)脾氣嚎啕大哭，又揪著大女兒的頭發(fā)打。還有一回，一月份，他半夜上完廁所，找不到自己的房間，穿著秋衣秋褲在抽水馬桶邊的瓷磚上睡了一晚，差點凍死。再后來他連自己都不認(rèn)識了，鏡子里看到自己要好奇地看半天，腦子里挖不出一點關(guān)于鏡子里的人的記憶，覺得屋子里有陌生人，懷疑有人要害他，待在角落里、被窩里瑟瑟發(fā)抖。再再后來，他整天想睡覺，大小便不能自理，筷子勺子統(tǒng)統(tǒng)不會拿了，像小孩一樣用手抓，卻又塞不進(jìn)嘴里，怕倒是什么都不怕了，因為不懂什么叫怕了。那個人，最后在一個冬天的晚上死在自己的屎尿中。哎，那個人，原來還是一個小學(xué)校長，體面人，他們家書房里有許多他年輕時的照片，個子高高的，樣子長得就像電視里的明星。

大家聽著，一時誰也說不出有趣的話來，都在想那個高個子的明星，穿體面的衣服，有紳士般高貴的神情。

哎，久病床前無孝子，這話說得是一點不差，那個人家已經(jīng)算好的了，自己干不了，至少舍得花錢，還請了專門的護(hù)理伺候老頭子。沒錢人家，還不是躺在屎里尿里等死，俺們農(nóng)村，要是遇上個心不好的媳婦——只能說心不好吧，還算不上惡媳婦，每天都擺難看臉色，嗓門拔直了吼，怕老人家吃喝了要拉要撒，就一天給吃一頓，慢慢地把老東西熬干餓死的事都有。小蘇搖搖頭，說。

你們鄉(xiāng)下，那么多雙眼睛看著，就沒有人說句話嗎？孫學(xué)禮問。

說啥話，都上有老下有小的，活著已經(jīng)不容易了，難不成還讓家里男人不出去打工回家伺候？女人又要種田又要忙些小活賺錢，大家都苦，不互相為難。哎，真是人老無尊嚴(yán)。小蘇末了感嘆說。

大家聽得特別安靜，這樣的故事每天都在發(fā)生，他們不是第一次聽說?？墒沁@一次，他們忽然覺得故事離他們特別近。

“要我說，和生什么痛苦的病相比，得老年癡呆癥倒也有好處，起碼什么都不知道了，兒女們待他好也罷，不好也罷，精神上沒有什么痛苦了?！睂O學(xué)禮說。

這么說，大家都同意。但未免太悲觀了些。

“呸！”劉彩荷緩慢表態(tài)，“我們的子女都好著呢！”因為語言遲緩，她的話十分精簡，倒顯得格外確鑿可信。

“對對，你們都好著呢！你們的子女也好著呢！”小蘇也說。

“過好現(xiàn)在，過好現(xiàn)在！”他們和小蘇都領(lǐng)悟到這一句，七嘴八舌補(bǔ)救氣氛。

他們不敢再叫小蘇講“那個人”的故事了，小蘇做這行快十年了，各種病痛的老人都見識過，還是不講的好。

七

回到家，孫學(xué)禮拽出鑰匙準(zhǔn)備開鎖，突然發(fā)現(xiàn)家門只是輕掩著。該死的，他迅速從悲傷中回過神，狠狠敲自己的腦袋，出門時沒有關(guān)門，這腦子竟然全無預(yù)警？回頭看走廊，空無一人，還好這一梯兩戶的樓型，除了對門小玲家，應(yīng)該不會有人經(jīng)過這里，小玲家的人還是讓人放心的。

關(guān)門上樓，兒子一家三口出去了，周日回來。只有自己一個人，他不想折騰晚飯，或許可以給素云打個電話，問問她在干什么，干勁再足也是老人家，分開再久也是夫妻啊。

經(jīng)過兒子房間時，他聽到房間里有說話聲，兒子房間的門開了一條縫，一個自在的女聲從里面鉆出來，是兒媳婦的聲音。她什么時候回來了？

“老頭子看他女朋友去了，這會兒在干啥都不知道呢？”聲音停了一下，估計兒媳婦停下來在看手表時間?！澳腥诉€不都是一樣的，有小不正經(jīng)，必有老不正經(jīng)……他早上聽說我們出去玩、住外面，自己跑出去放風(fēng)了唄……他和他那女朋友要好很久了，還當(dāng)我們不知道呢，哈哈哈哈……小孫都說看不出他爹還挺有魅力的……那肯定，怎么可能沒上過床？不上床，在一起做什么？……和老太婆多少年不在一起了，干柴烈火呀！哈哈哈，難道還純情地聊天？……老頭子每天鍛煉身體呢，按他們的年齡算，個把月弄一次還是沒有問題的吧，就算這是猜測也是有依據(jù)的猜測，哈哈哈……那女人，誰曉得啊，估計情況和這邊差不多吧……據(jù)說也是個老不正經(jīng)的，成天打扮得花枝招展，單身，跟女兒過……一個人過日子打扮那么漂亮給誰看啊……發(fā)騷唄……哈哈哈……”兒媳婦放肆地笑著?！爸惆桑惆?，你家兩個老家伙每個月巨款補(bǔ)貼你們……我們家兩個老家伙退休工資還不夠我們?nèi)揽p……”兒媳婦和電話那頭說得正起勁。

他蒙了一會兒，忽然回過神來，兒媳婦口中那個“老頭子”“老不正經(jīng)”“老家伙”正是自己，他的頭嗡的一下塞滿了“哈哈哈哈哈哈”的聲音。兒媳婦對他一向還算恭敬，“爸爸”長“爸爸”短的，逢年過節(jié)總要給“爸爸”買個禮物，而眼下這稱呼一下子改成了“老頭子”，他有點頭暈，懷疑記憶又出問題，一秒鐘前聽到的只是電視肥皂劇里的臺詞。endprint

他輕輕走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門。待了一會兒，渾身不自在，覺得這屋子到底不屬于自己。當(dāng)初兒子要換房，自己說服素云，把兩個人好不容易住上的七十多平方的房子賣了，湊了錢給兒子買新房。兒子說爸爸媽媽將來反正和他們一起住，哪里需要單獨的房子？于是便把房折換成錢，兒子自己也湊了些錢，買了個一百多平方的房子。再后來房市大好，兒子又以小換大，買了如今的大復(fù)式，樓上樓下兩百多平方。孫學(xué)禮老記著，這兩百多平方里有自己和素云的七十平，三分之一。可兒子兒媳婦不這么想，他們有一次吃完飯“憶苦思甜”，憶起房子逐漸變大的輝煌戰(zhàn)績時說，“當(dāng)年你那七十平只值幾萬塊錢，你知道我這房子現(xiàn)在值多少？”孫學(xué)禮不知道?！八陌俣嗳f！”兒子得意地伸出四個手指，當(dāng)年的七十平已經(jīng)縮水成四百多萬的百分之一了。

孫學(xué)禮第一次明確地感覺到，雖然自己的七十平交給了兒子，可是在這個大房子里，他連十平方的房間都不曾真正擁有過，這不是他的屋子，是兒子兒媳婦的，他們把他當(dāng)成外人。孫學(xué)禮仿佛聽見兒子和兒媳婦在聊天，“老頭子”“老不正經(jīng)”“老家伙”……這些詞語不斷從他們的嘴里冒出來。圓圓還小，但是有一天他會不會也在背后這樣稱呼自己的爺爺？

孫學(xué)禮找自己的筆記本，把這件事記下來。他知道自己記憶不好，他正在對自己記憶的懷疑中加速著對人生的懷疑，他懷疑自己明天一覺醒來，會淡忘了今天的憤怒，“老頭子”“老不正經(jīng)”“老家伙”會變成世界上任何一個陌生人，而不是自己。曾在記憶力最有效的人生壯年，他總想清空大腦，忘記那些塞滿腦袋的人和事，讓自己每天都處在認(rèn)識新事物、吸收新知識、接收新感情的狀態(tài)，他的大腦曾是幾千號人的廠子里最可信任的，他經(jīng)手的賬目，領(lǐng)導(dǎo)查詢時，他可以隨口報出一年以內(nèi)任何一個具體的數(shù)字，他人生的每一個新機(jī)會都來自于他可靠的記憶?！澳銈兛纯磳O學(xué)禮多么用心！”他人生一路所遇的老師、領(lǐng)導(dǎo)、長輩們都輪番這樣贊揚過他?，F(xiàn)在他大腦里的某一條神秘的繃帶松了，每天都處在自動清空狀態(tài)，不聽主人的管理，他感到緊張、慚愧、害怕被人知道，他迫切需要自己的大腦記住一切，記住愛、記住恨，而不是淪為一個傻瓜，一眨眼的工夫就笑對羞辱他的人——在他原諒他們之前，他需要把握自己感情的每一步。

他在筆記本上一筆一劃寫下：

她說，老頭子去看女朋友了，老不正經(jīng)和那個女人上過床，那個老女人發(fā)騷，老家伙們的退休工資不夠他們?nèi)揽p。

寫下后，他仔細(xì)看了又看，知道過不了多久，憤怒和這本子會一起丟失。

于是他又在這幾行字下面寫下“憤怒”二字和日期。

八

孫學(xué)禮在張忠民家的電視里看到了“尋人啟事”。和啟事一起滾動播出的是自己六十歲生日時的一張照片，以及自己從家門口出來、在電梯里的兩段視頻。估計兒子就是根據(jù)這段視頻推斷出自己這幾天的衣著。尋人啟事留的是兒子的電話。

他已經(jīng)離家三天了，他猜測他們著急地四處打探的樣子。如果他們曾經(jīng)關(guān)心他，留了劉彩荷、張忠民的電話，他們很容易就能找到他。如果他們十分盼望他回去，又怎么可能找不到他老同學(xué)們的聯(lián)系方式？他就在老同學(xué)家，等待他們的到來。

素云知道這個消息了嗎？自己男人離家不歸，她為他的處境擔(dān)憂嗎？按他對她的了解，她想必是要先責(zé)怪老頭子的，“我們就是老家伙了，就是老東西了，你跟年輕人較什么勁？”她邊說邊眨眼睛，示意孫學(xué)禮不要插嘴把事情弄得更糟，“發(fā)脾氣能把事情辦妥，你才能發(fā)脾氣，傻不楞登發(fā)個脾氣，弄自己下不來臺，你不是給自己找難堪嗎？”他猜想素云要說的話。她一輩子要強(qiáng)，掌握了豐富的經(jīng)驗，總批評他不得要領(lǐng)的“要強(qiáng)”，她罩著他，給他打圓場，他們一輩子就是這么吵吵鬧鬧過來的。素云擔(dān)心他無家可歸嗎，他轉(zhuǎn)而又想，他們的房子賣掉了，她怕不怕他無路可走？但，也許她和他們捏準(zhǔn)了，他不是一個會走極端的人。他隱隱擔(dān)憂，為他的從不任性，他總是為別人考慮。

劉彩荷打電話過來詢問，張忠民和小孟如實告訴她情況，劉彩荷生病過后已經(jīng)不能快人快語了，她只是用緩慢的語速和充滿搏斗性的詞語告訴孫學(xué)禮，她支持他，但如果孩子們找到她，她就會告訴他們孫學(xué)禮的下落。孫學(xué)禮很欣慰，即便劉彩荷生病后想問題、說話都放慢了幾拍，但她還是了解他，他要的是一個被尊重的儀式，孩子們向他表達(dá)離不開他的感情。她也明白他的處境，哪里真離得開小輩兒們，就算他自己的房子還在手里。

況且，孫學(xué)禮心里知道，張忠民家也不是久留之地，老同學(xué)固然出于同學(xué)情誼，愿意一直收留他，可是萬一孩子不講理，責(zé)怪他們夫妻倆該怎么辦？再如果，萬一在老同學(xué)家有個三長兩短，豈不是要讓他們承擔(dān)責(zé)任？今天早上，他的降血糖的藥已經(jīng)吃得只剩下最后一片了。還有，他們夫妻倆的吵鬧、恩愛、自由自在落在孫學(xué)禮眼里，都是傷感。他時不時想起素云，他們這對老夫妻，什么時候才能停止對兒女的操不完的心思，好好地一起生活，過幾天真正屬于自己的日子，都是“老家伙”了？

張忠民從外面撿回來一張“尋人啟事”放到孫學(xué)禮手里：

孫學(xué)禮，男，70歲，于年月上老年大學(xué)途中離家未歸。

身高172cm，體重約130斤，頭發(fā)花白，戴眼鏡，脖子右后側(cè)有硬幣大小褐色胎記，普通話云城口音重。離家時上身穿藏青色T恤、卡其色馬甲，下身穿黑色長褲，咖啡色運動鞋，隨身攜帶兒童小書包一只，內(nèi)裝老年大學(xué)用書。如本人見啟事請速回家或與誰聯(lián)系，家人非常著急。如有知其下落者請與孫家勇聯(lián)系……

孫學(xué)禮反復(fù)地讀這張尋人啟事，像從前在街頭細(xì)讀別人的尋人啟事一般，認(rèn)真地讀故事中的陌生男主角，他想知道那個人怎么了，他還想知道那些“非常著急”的家人們正在怎樣地非常著急著。

責(zé)任編輯 李琪珉endprint