張子影

在國人的記憶中，中國人民解放軍空軍的第一次正式公開亮相是在開國大典的閱兵儀式上。1949年10月1日，北京舉行了舉世矚目的開國大典，毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人全體出現(xiàn)在天安門城樓上，將近30萬各族群眾匯集天安門廣場，透過頭頂上高高飄揚(yáng)的五星紅旗，他們目睹了聲勢浩大的開國閱兵式。閱兵式的高潮是：當(dāng)?shù)孛娴呐陉嚪株?duì)和汽車坦克分隊(duì)經(jīng)過主席臺上，天空中同時出現(xiàn)了飛機(jī)方陣，人民空軍共有26架各型飛機(jī)飛過天安門上空。

稍稍了解一些空軍歷史的人們都會知道，人民空軍正式成立的時間是在1949年11月11日，也就是說是在開國大典一個月之后才正式建立。那么，在人民空軍還未正式成立之前，受閱飛行是由誰組織的？受閱飛行人員和受閱飛機(jī)從何而來？

穿過塵封的歷史硝煙，當(dāng)年的一切，漸次清晰……

一

歷史這只巨輪，有著它自己前進(jìn)的方向，但有時軌跡的改變，只因一個細(xì)節(jié)的作用。

那一天是1949年的5月。

對于北平這樣一個中國北方城市來說，5月是它一年中最好的季節(jié)。1949年的這個5月又格外不同，因?yàn)?，北平?949年1月31日解放的。3月24日，人民解放軍總部及黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)從西柏坡遷入北平。所以，對于剛剛解放不久的北平人民來說，這個春季格外美麗，陽光明媚，花香鳥語，連空氣都那么美好。北海的湖邊，楊柳清風(fēng)碧波漣渏里，年輕的情侶出雙入對。

北平沉浸在和平安寧的幸福中。

5月4日這一天，全國青年代表大會第一次會議在北平召開。毛澤東同志親臨會場作報告。代表們當(dāng)然大多數(shù)都是年輕人，他們給敬愛領(lǐng)袖的發(fā)言回報了陣陣青春熱烈的掌聲。

誰也沒想到，就在這一天，上午過后，一些黑影鬼鬼祟祟地在北平南苑機(jī)場上空出現(xiàn)，不一會兒，一陣巨大的爆炸聲轟響起來，剎那間，火光沖天，硝煙遍地，彈片橫飛，人們凄厲地呼叫奔跑著，四下逃難。負(fù)責(zé)北平軍務(wù)的華北軍區(qū)司令部很快查明，是國民黨空軍突然偷襲了北平城市，目標(biāo)是我方的南苑機(jī)場。

事后查明，這一天國民黨空軍共出動6架B-24型轟炸機(jī)，短時間內(nèi)投下重磅炸彈30顆。這次對南宛的轟炸共毀傷飛機(jī)4架，倒塌民房196間，死傷24人，造成重大損失。

由于當(dāng)時北平的防空體系尚不完善，人民解放軍沒有足夠數(shù)量和有效的雷達(dá)，國民黨空軍的飛機(jī)以超低空編隊(duì)快速突防進(jìn)入北平，在完成轟炸后又迅速逃離返航。

轟炸發(fā)生后，時任軍委航空局局長的常乾坤迅速趕到現(xiàn)場，面對滿目瘡痍的機(jī)場，看著被炸毀的飛機(jī)和死難的群眾，常乾坤憤怒得眼睛都要滴出血來。

這時候，指揮室里的紅色電話響起來，常乾坤接過電話，他面色冷峻地立正回答：“是，是。明白。我馬上到?！?/p>

半個多小時后，一輛吉普車在夜色里悄無聲息地駛進(jìn)中南海。下了車的常乾坤幾乎是一路小跑著走進(jìn)周恩來副主席在中南海的辦公室。

站在窗前的周恩來轉(zhuǎn)過身來，神情嚴(yán)肅地說：“敵人太猖狂了。敵人的空襲，對剛解放的北平人民和我們黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)造成了嚴(yán)重威脅。在目前大批空軍部隊(duì)尚未組建之前，必須迅速成立一支航空兵作戰(zhàn)分隊(duì)，以加強(qiáng)北平地區(qū)的防空力量?！敝芏鱽碇甘菊f，“你們抓緊時間研究一下具體問題，把能作戰(zhàn)的飛行員調(diào)來，迅速組織起來，有什么困難直接找我?！?/p>

周恩來在這不長的一段話里，用了“抓緊時間”“迅速”這兩個詞，常乾坤心里十分明白，他深深地了解，加快建立人民軍隊(duì)的空中力量，已經(jīng)是迫在眉睫。

常乾坤原是東北民主聯(lián)軍航空校校長。1946年3月1日，在通化正式成立的東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，是我黨我軍歷史上的第一所航空學(xué)校，后人稱“東北老航?！?。當(dāng)時按航校成立的日期取了個代號為“三一部隊(duì)”。開學(xué)典禮上，時任通化軍區(qū)司令員的何長工代表中共中央、東北局講話，宣布了航校領(lǐng)導(dǎo)干部的任職命令，通化軍區(qū)后方司令員朱瑞兼任校長，常乾坤為副校長。不久后朱瑞在東北戰(zhàn)場犧牲，由常乾坤任校長。

常乾坤和東北老航校的建設(shè)者們，克服許多難以想象的困難，終于在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭環(huán)境里把航校辦起來了。3年多的時間共培養(yǎng)出各類技術(shù)干部560人。其中飛行班5期126人，機(jī)械班4期322人，領(lǐng)航班24人，場站等保障人員88人。這些同志在以后的工作中，都成為人民空軍建設(shè)事業(yè)中的骨干力量。

在中華人民共和國的歷史上，1949年是極不平凡的一年。在剛剛到來的這一年里，共產(chǎn)黨人已經(jīng)看到了光明將至的未來：遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役完美結(jié)束，人民解放戰(zhàn)爭即將在全國取得勝利，蔣介石的殘余政權(quán)退逃至孤島臺灣。為殲滅殘敵，保衛(wèi)新中國，建立完備的國防力量，中共中央作出了建立中國人民解放軍空軍的戰(zhàn)略決策。

建立一支人民自己的空軍，保衛(wèi)和掌控祖國的藍(lán)天，這是共產(chǎn)黨人多年來的夢想。

照亮春天的第一縷光輝來自一間窯洞。

1949年3月8日，河北省平山縣西柏坡，窯洞里的油燈亮到深夜，與燈光一樣熱烈的，還有涌動在人們心頭的陣陣熱情。這個晚上，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中共中央領(lǐng)導(dǎo)同志悉數(shù)到齊，由主持東北航校工作的校長常乾坤、政委王弼作情況匯報。

常乾坤向中央領(lǐng)導(dǎo)們詳細(xì)介紹了在東北創(chuàng)辦航校所走過的艱苦歷程和取得的成績。在此前的1946年3月1日吉林省通化市正式成立了第一所航空學(xué)校——東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校。

毛澤東興致很濃，聽得入神，即便暫時離開一下，也要常乾坤稍事休息，等他回來后再接著講。當(dāng)匯報到航校現(xiàn)有的飛機(jī)裝備和數(shù)量時，毛澤東問：“你們現(xiàn)有的飛機(jī)，能不能趕上我去重慶談判時坐的那種飛機(jī)？”

常乾坤回答說：“現(xiàn)在飛機(jī)缺少零配件，都是拆東補(bǔ)西，飛機(jī)的安全系數(shù)還不是很高?！?/p>

毛主席又說：“很好，過去在延安辦不到的事，今天辦到了。你們?yōu)榻窈笳浇⒖哲娮隽藴?zhǔn)備工作，培養(yǎng)出一些種子?！?/p>

毛澤東點(diǎn)著了煙接著說：“等著以后我坐你們開的飛機(jī)。”endprint

大家都笑起來，屋外還有寒意，但窯洞里春意盎然。

那個晚上毛澤東一直在抽煙，他睿智的目光在燈光下閃亮。周恩來、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志也神情專注，興致勃勃，他們不約而同地在思考和醞釀著不久的將來，創(chuàng)建人民空軍的規(guī)劃和藍(lán)圖。

根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志召開的會議精神，決定建立一個全軍性的航空機(jī)構(gòu)。

3月17日，中央軍委電告四野林彪、羅榮恒、劉亞樓：

軍委決定成立航空局，人員由東北航校抽調(diào)。

19日，中央軍委又電告東北軍區(qū)、四野：

航空局長望由常乾坤、王弼兩人中選一人擔(dān)任，或由常、王二人分擔(dān)局長、政委。

3月24日，毛澤東、朱德在離開西柏坡前往北平途中，十分欣慰地給“重慶”號巡洋艦起義官兵嘉勉復(fù)電，提出：

中國人民必須建設(shè)自己強(qiáng)大的國防，除了陸軍，還必須建設(shè)自己的空軍和海軍。

3月25日，毛澤東到達(dá)北平，從黃土高坡走出來的共產(chǎn)黨人邁進(jìn)了這座充分顯示中華民族歷史、智慧和文明的古都。當(dāng)天下午，毛澤東乘車去西郊機(jī)場，由葉劍英陪同檢閱了部隊(duì)，回來后，住進(jìn)了香山的雙清別墅。在這里，毛澤東開始忙碌兩件大事：一是指揮人民解放軍打過長江，二是協(xié)商召開政協(xié)會議。

1949年3月30日，中央軍委頒布命令：軍委航空局在北平成立，任命常乾坤為軍委航空局局長、王弼為政治委員。航空局暫編64人。

這是在空軍未成立前，代行空軍職能的過渡機(jī)構(gòu)。

那一天的黃昏，常乾坤局長從周副主席辦公處直接回到航空局，連夜組織人員起草建立防空作戰(zhàn)分隊(duì)的計(jì)劃。

考慮人選的時候，邢海帆的名字進(jìn)入航空局領(lǐng)導(dǎo)們的視野。

二

邢海帆原名邢文卓，1916年出生在四川省閬中縣。1937年他高中畢業(yè)那年，正逢國民黨筧橋空軍軍官學(xué)校（簡稱筧橋航校）在當(dāng)?shù)毓_招生。進(jìn)入航校、成為天之驕子，這一點(diǎn)對每個年輕人的吸引力都是可以想象的，再加上當(dāng)時盧溝橋事變已經(jīng)爆發(fā)，孫中山先生倡導(dǎo)的航空救國思想深入人心，這種情形下，血?dú)夥絼偟男虾７豆P從戎幾乎就是順理成章的事情。年輕、受過良好教育、身體強(qiáng)健的邢海帆順利入選，進(jìn)入位于云南的空軍筧橋航校第十二期。此后，邢海帆先后在成都、柳州陸軍軍官學(xué)校接受入伍訓(xùn)練，1939年到云南楚雄、昆明接受初、中、高級飛行訓(xùn)練。

此時，國內(nèi)的抗戰(zhàn)進(jìn)入艱難的相持時期，國共兩黨合作形成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，美國成為中國的抗戰(zhàn)盟邦。為加快培養(yǎng)中國空軍飛行人員的步伐，國民黨空軍決定選派100名優(yōu)秀的年輕飛行學(xué)員分兩批赴美留學(xué)深造?？己斯偌词菚r任國民黨空軍總顧問的陳納德將軍。1941年，經(jīng)過層層篩選，年輕的邢海帆順利通過了陳納德刁鉆的技術(shù)考核，成為首批入選者之一。

邢海帆與同時入選的年輕飛行學(xué)員一起，乘船經(jīng)太平洋赴美，學(xué)習(xí)駕駛當(dāng)時最新型的戰(zhàn)斗機(jī)。

而此時，戰(zhàn)爭陰云密布，太平洋上早已不太平。日本法西斯業(yè)已露出了兇惡的殺機(jī)。正當(dāng)他們乘坐的船航行在奔赴美國的南太平洋航線上時，收音機(jī)中傳來震驚世界的消息：日軍飛機(jī)偷襲了珍珠港。三天后，邢海帆他們途經(jīng)夏威夷，親眼目睹了珍珠港被空襲后的慘狀。戰(zhàn)艦巨大的殘骸與仍然在空中盤旋不散的灰黑煙色觸目驚心。

戰(zhàn)爭使人猛醒，戰(zhàn)爭更燃起人們的激情。到達(dá)美國后，邢海帆抓緊一切機(jī)會刻苦學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，盡管人在他鄉(xiāng)，但他心系慘遭日寇殺伐的祖國。一年之后，他以精湛的飛行技術(shù)和優(yōu)異的理論學(xué)習(xí)成績畢業(yè)，回到了日夜思念、災(zāi)難深重的祖國?；貒?，因飛行技藝過硬，他被分配到已遷至印度拉合爾的國民黨“中國空軍軍官學(xué)?！比谓?。

1943年開始，世界反法西斯陣線轉(zhuǎn)入對法西斯的進(jìn)攻。日軍在太平洋戰(zhàn)場已轉(zhuǎn)為全線守勢。中國政府接受美國陳納德將軍建議，成立了中美空軍混合團(tuán)，又稱中美空軍聯(lián)隊(duì)，由一個轟炸機(jī)大隊(duì)和兩個殲擊機(jī)大隊(duì)聯(lián)合組成。中方空軍是第1、第3、第5大隊(duì)，美方人員是美國陸軍航空隊(duì)的成員和一部分“飛虎隊(duì)”的飛行員。各大隊(duì)又由4個中隊(duì)編成。從司令部到各級指揮層，都有相應(yīng)的中、美雙方的指揮官。中、美雙方空軍官兵并肩作戰(zhàn)，參加對中印緬戰(zhàn)區(qū)的日本侵略軍的戰(zhàn)略反攻，出擊敵后，掃蕩敵方海運(yùn)與軍事設(shè)施，屢獲戰(zhàn)果。

由于邢海帆積極要求參戰(zhàn)，一年后他被調(diào)至著名的中美空軍聯(lián)隊(duì)第3大隊(duì)第28中隊(duì)任分隊(duì)長，直接參加對日作戰(zhàn)。日本空軍在中、美空軍的聯(lián)合打擊下，由強(qiáng)變?nèi)?。中國空軍的作?zhàn)目的主要是獲得戰(zhàn)場上的空中優(yōu)勢，以減輕陸軍遭受日軍的空中威脅。所以，運(yùn)用兵力側(cè)重于以殲擊機(jī)部隊(duì)主動出擊，強(qiáng)行轟炸掃射敵軍的重要基地。為了對抗日軍在河南的攻勢，第3大隊(duì)以梁山、安康為基地，頻繁出動，襲擊敵軍地面目標(biāo)，阻擊敵軍地面攻勢，邢海帆多次參與出擊任務(wù)。其間他還曾數(shù)次前往印度接收新購進(jìn)的美式新型戰(zhàn)斗機(jī)P-40N和P-51，并駕駛這些飛機(jī)飛越“駝峰”天險回國，使這些新裝備及時投入抗日空中戰(zhàn)場。

此后，邢海帆又被調(diào)入國民黨空軍前線作戰(zhàn)部隊(duì)，經(jīng)歷了許多大大小小的空中生死搏斗。

在整個抗日戰(zhàn)爭期間，邢海帆參加過數(shù)十次對空、對地作戰(zhàn)行動，先后駕機(jī)擊毀日軍二十多個火車頭、炸毀敵艦數(shù)艘、擊落擊傷敵機(jī)8架，獲獎?wù)?、勛章多枚，并得到?dāng)時美國總統(tǒng)羅斯福頒發(fā)的團(tuán)體榮譽(yù)勛章，晉升為空軍上尉。

這位英勇善戰(zhàn)、愛國赤忱的年輕人自然引起了共產(chǎn)黨人的注意。在我地下黨人士的引導(dǎo)和影響下，邢海帆于1947年秘密加入中國共產(chǎn)黨，1948年，按黨組織的要求回到解放區(qū)。

也就是在1949年5月4日，國民黨空軍轟炸北平南苑機(jī)場后，為了加快訓(xùn)練飛行員的步伐，東北老航校專門在公主嶺機(jī)場成立了P-51戰(zhàn)斗機(jī)飛行訓(xùn)練隊(duì)。邢海帆原來就是飛P-51的，于是，1949年6月，中央軍委航空局調(diào)邢海帆去公主嶺，讓邢海帆恢復(fù)一下技術(shù)，之后又任命他為飛行訓(xùn)練隊(duì)的主任，負(fù)責(zé)P-51的訓(xùn)練任務(wù)。

常乾坤對自己這位在東北航校任教的下屬是再熟悉不過了，立刻就在他的名字上劃了圈。一紙命令到了東北。endprint

再說邢海帆。當(dāng)?shù)弥霞壱{(diào)自己去參加保衛(wèi)北平的任務(wù)，他簡直是喜出望外，一口應(yīng)承下來，立刻回房間去打背包。他當(dāng)天下午起程，搭乘一架C-46型運(yùn)輸機(jī)從東北直飛北平南苑，與他同時調(diào)往北平的還有7名飛行員，個頂個都是經(jīng)過精心挑選的飛行尖子。

與此同時，40名同樣優(yōu)選的地勤人員也從各軍區(qū)風(fēng)塵仆仆趕往北平……5月，東北航校第二期學(xué)員畢業(yè)，又補(bǔ)充了6名學(xué)員到北平。

6月初，人員和飛機(jī)全部集結(jié)到北平，航空處處長方華擔(dān)任訓(xùn)練大隊(duì)的總教官。

天有不測風(fēng)云，就在大家豪情滿懷地為保衛(wèi)新政權(quán)做準(zhǔn)備的時候，一件重大事故發(fā)生了。

6月28日清晨，剛剛結(jié)束飛行的方華走下飛機(jī)。因?yàn)槭菂⑴c飛機(jī)的改裝任務(wù)，所以他一邊走一邊看著改裝手冊，重溫著方才在空中的飛行動作和要領(lǐng)。就在這時，一輛返場的飛機(jī)滑行經(jīng)過，飛轉(zhuǎn)的螺旋槳瞬間擊中了他的頭部和胸部，方華不幸以身殉職，時年32歲。

方華是安徽金寨人，出身貧苦之家，童年時期給地主放羊，12歲便加入了紅軍游擊隊(duì)。14歲加入中國共產(chǎn)黨，參加過長征。曾任紅30軍88師267團(tuán)政委，在西路軍西征的石窩戰(zhàn)斗中，267團(tuán)掩護(hù)全軍后撤，絕大多數(shù)指戰(zhàn)員壯烈犧牲。方華與敵人拼到最后縱身跳下山崖，幸而未摔死，在一個山洞里躲避數(shù)日，待敵人撤退后，歷盡艱辛化裝回到延安。1938年受黨派遣赴新疆學(xué)飛行。在人民軍隊(duì)中他屢建奇功，是我黨干部中既懂軍事作戰(zhàn)又懂飛行的難得的人才。

令人痛惜的是，他年輕的生命終結(jié)在了人民空軍的起飛線上。他的犧牲，是人民空軍的重大損失。

含淚送走了烈士，偉大的事業(yè)還要繼續(xù)進(jìn)行。

1949年8月15日，中國人民解放軍第一支飛行中隊(duì)在北平南苑機(jī)場正式成立了。徐兆文任中隊(duì)長，政治委員為王平陽。

飛行中隊(duì)的誕生，標(biāo)志著中國人民從此有了自己的空中作戰(zhàn)部隊(duì)。國民黨空軍獨(dú)霸中國領(lǐng)空的時代也隨之一去不復(fù)返了。飛行中隊(duì)初期只有五六十人，之后擴(kuò)展到一百五六十人，飛行中隊(duì)裝備的飛機(jī)最初有10架各類飛機(jī)，最多時達(dá)30余架。盡管飛機(jī)數(shù)量有限，但每天晝間保持2至4架戰(zhàn)斗值班。國民黨空軍一旦來襲，可以立即升空迎戰(zhàn)。經(jīng)過短期突擊訓(xùn)練和各項(xiàng)準(zhǔn)備工作后，于9月5日正式擔(dān)負(fù)北平地區(qū)防空任務(wù)。

6月15日，北平召開了新政治協(xié)商會議籌備會。會上，代表們做出決議，1949年9月成立中華人民共和國中央人民政府，之后舉行隆重的開國大典和閱兵儀式，開國閱兵的總指揮由楊成武擔(dān)任。

閱兵可以壯軍威、振國威，激勵軍民斗志，擴(kuò)大國際影響，激發(fā)全國軍民的民族自信心和自豪感，這個意義，誰都明白。可對于身經(jīng)百戰(zhàn)的楊成武來說，參與組織閱兵可是平生第一次，這無疑給他出了個大難題，別說做，就是見都沒見過，接下來可怎么操作呢？

中國人民解放軍歷來重視閱兵，1931年11月7日，為了慶祝中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立，毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人，就曾在江西瑞金檢閱過紅軍部隊(duì)代表及赤衛(wèi)隊(duì)代表。歷史檔案中還保存了當(dāng)時閱兵的一張照片。

照片上能隱約看到簡陋的檢閱臺和檢閱隊(duì)伍。據(jù)相關(guān)資料記載，當(dāng)時一列列赤衛(wèi)隊(duì)員，手持大刀，肩扛梭鏢，分4路縱隊(duì)，由南向北，健步行進(jìn)。這也是中國人民解放軍最早的閱兵式。后來的歷次閱兵，規(guī)模都小，受閱的兵種也很單一。而這一次，是要在首都，代表幾百萬將士，接受全世界的檢閱。無數(shù)的問題，一下子涌到了閱兵指揮部總指揮楊成武的面前。

楊成武如此，航空局局長常乾坤何嘗不是如此？黨中央決定開國大典要舉行受閱飛行?？罩惺荛嗭w行由飛行中隊(duì)來承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。聽到這個消息，飛行中隊(duì)全體人員又高興又激動，但是興奮之余，人人都開始忐忑不安。依照什么規(guī)格？遵循什么標(biāo)準(zhǔn)？安排什么兵種？操演哪些動作？怎么辦？飛行中隊(duì)成立沒多久，而此時距離開國大典，只有不到三個月的時間。

三

《閱兵典禮方案》程序中的第四條是這樣說的：

午后4時，在步兵分列前進(jìn)時，飛機(jī)出現(xiàn)于閱兵臺前上空，由東向西飛行，配合地面分列式。

算上標(biāo)點(diǎn)符號，這段命令也才有40個字。

但可別小看了這短短的一條指令，圍繞著它展開的，堪稱是開國大典上最傳奇的故事。

此時離開國大典的時間不足三個月了。即使是在今天看來，僅僅三個月的準(zhǔn)備時間還是太短太短了。飛行中隊(duì)在參加受閱飛行的同時，還要做好保衛(wèi)北平的工作。從航空局領(lǐng)導(dǎo)到普通飛行員，誰也沒有參加閱兵飛行的經(jīng)驗(yàn)。要進(jìn)行這樣大規(guī)模的空中受閱，他們面臨著一個又一個困難。

第一個問題：如何編隊(duì)？

當(dāng)時飛行中隊(duì)的飛機(jī)裝備，幾乎全是來自繳獲或者起義的國民黨的飛機(jī)，讓我們來盤算一下飛行中隊(duì)的全部家底，看一下飛行中隊(duì)當(dāng)時裝備的飛機(jī)。

L-5型通信聯(lián)絡(luò)機(jī)，是美國斯廷森公司生產(chǎn)的輕型飛機(jī)。該機(jī)1942年首飛，機(jī)長7.34米，冀展10.36米，實(shí)用升限4815米，最大時速209千米，最大航程675千米，總重量916千克。人民解放軍繳獲后，曾作為校正高炮、雷達(dá)探測以及短途通信聯(lián)絡(luò)等專用。

PT-19型教練機(jī)，是美國費(fèi)爾柴爾德工業(yè)公司1939年研制的初級教練機(jī)。機(jī)長8.52米，翼展10.97米，機(jī)高3.20米，實(shí)用升限4660米，最大時速212千米，最大航程690千米。1948年人民解放軍在沈陽從國民黨部隊(duì)手中繳獲該機(jī)型9架，1953年全部退役。新中國第一批女飛行員也是在這一機(jī)型上開始她們的飛行生涯的。

C-46型運(yùn)輸機(jī)，是美國寇蒂斯·萊特飛機(jī)公司生產(chǎn)的一種活塞式運(yùn)輸機(jī)。1940年3月26日原型機(jī)首飛成功。該機(jī)機(jī)長23.30米，翼展32.90米，實(shí)用升限7470米，最大航程4140千米，最大時速424千米，別名“突擊隊(duì)員”。

P-51型戰(zhàn)斗機(jī)，該機(jī)是第二次世界大戰(zhàn)中美國陸軍航空隊(duì)單翼輕型戰(zhàn)斗機(jī)，綽號“野馬”。1940年由美國北美飛機(jī)制造公司研制生產(chǎn)，機(jī)長9.83米，裝有6挺機(jī)槍，最大平飛時速628千米，實(shí)用升限9900米，航程1370千米，乘員1人，具有速度快、機(jī)動性好、航程遠(yuǎn)、火力強(qiáng)等特點(diǎn)。1943年裝備部隊(duì)，共生產(chǎn)15000多架，在二戰(zhàn)后期戰(zhàn)果顯赫。endprint

“蚊”式轟炸機(jī)，該機(jī)由英國德·哈維公司研制，1941年5月首飛成功，當(dāng)年9月投產(chǎn)。由于該機(jī)外形特像蚊子，便有了“蚊”式的綽號。其功能既可以用于空戰(zhàn)，又可以用于對地轟炸，還能遂行航空偵察等多項(xiàng)任務(wù)，故被稱為“空中多面殺手”。最大時速611千米，翼展16.51米，實(shí)用升限10050米，機(jī)長12.34米，最大航程3500千米，總重量10092千克，武器有4門20毫米航炮、4門12.7毫米機(jī)槍，另可攜帶907千克炸彈，乘員2人，1950年退役。

飛機(jī)老舊，型號多種，性能各異，速度不同，就是同一類型飛機(jī)，速度也不一樣。速度快的，可以達(dá)到慢速度的兩倍以上。高得高低得低，快得快慢得慢，如何把這些形形色色、完全不相同的飛機(jī)編到一個隊(duì)伍中呢？

第二個問題：空地如何配合？

編隊(duì)飛行與地面人員和車輛的列隊(duì)行進(jìn)，是完全不同的。在空中完成任何一個動作，復(fù)雜程度和訓(xùn)練難度都要大大高過于地面，可是，當(dāng)時的情況，不可能有地面隊(duì)列配合空中進(jìn)行訓(xùn)練，怎么辦？

第三個問題：空中聯(lián)絡(luò)如何完成？

飛行員是不久前才抽調(diào)來的。飛行員們來自各地，語言不同，飛行習(xí)慣，空中應(yīng)對方式彼此都不熟悉，如何保證在空中有效迅速的溝通和聯(lián)絡(luò)呢？

第四個問題，高度多少。

這個問題尤其重要。在接受檢閱時，怎么能讓觀禮的毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)們抬頭就能看見自己的飛機(jī)？不能太高，高了看不清，不能太低，太低了一方面聲音干擾大，另一方面是飛機(jī)速度快，轉(zhuǎn)眼就飛過去看不見了。那么，飛機(jī)在空中編隊(duì)采用什么高度才比較合適呢？

第五個問題，是否帶彈。

為什么要提出飛機(jī)是否帶彈的問題呢？有必要介紹一下當(dāng)時的形勢。

此時，在中國的南部、西南、西北，與國民黨殘余勢力的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。南苑飛行中隊(duì)還擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)北平防空的任務(wù)，必須高度防備國民黨的空襲。當(dāng)時的國民黨轟炸機(jī)飛行員，夜間起降能力比較差，也就是說，以最近的國民黨控制的機(jī)場到北平的空中距離計(jì)算，如果敵機(jī)要想天黑前返場回基地，轟炸必須在中午前完成。所以將開國大典的時間，定在下午三時，也是不得不考慮應(yīng)對國民黨空襲的因素。如此一來，就提出了飛機(jī)是否帶彈這個問題。

最后一個問題，也是最重要的問題，選誰來飛？

接受了受閱飛行的任務(wù)，飛行中隊(duì)人人都激動，大家踴躍報名，人人都渴望自己能被選中參加。但是，飛機(jī)有限，加上還在執(zhí)行地面任務(wù)，肯定不可能所有人都被選上。經(jīng)過討論，決定兩條標(biāo)準(zhǔn)：第一條，飛行技術(shù)要過硬；第二條也更重要的是：政治上絕對過硬。當(dāng)時我們飛行中隊(duì)的飛行員中，相當(dāng)一部分是從國民黨的軍隊(duì)起義過來的，他們年輕，技術(shù)好。經(jīng)過一番考量，入選的人員中大部分是國民黨部隊(duì)過來的起義人員。

參加開國大典空中受閱的飛行員中，方槐和安志敏是長征結(jié)束后就選派到新疆學(xué)習(xí)航空的老紅軍干部飛行員。林虎、孟琎、姚峻、王恩澤、王洪智等同志，則是從八路軍、新四軍選派到東北老航校學(xué)習(xí)培養(yǎng)出來的第一批飛行員。開國大典受閱飛行的總領(lǐng)隊(duì)邢海帆，以及飛行員趙大海、謝派芬、毛履武、王玉珂則是中國共產(chǎn)黨在國民黨空軍飛行員中發(fā)展的地下黨員。黨組織一聲號令，這些共產(chǎn)黨員就按地下黨組織的要求適時駕機(jī)或者從地面歷經(jīng)艱險歸隊(duì)。

劉善本、楊培光、譚漢洲、閻磊、任永榮、徐駿英、楊寶慶、杜道時、鄒耀坤等是國民黨空軍飛行員中的有識之士，在黨的英明政策的感召和人民解放軍節(jié)節(jié)勝利大好形勢的鼓舞下，于建國前夕先后駕機(jī)起義過來的。他們的行動給國民黨反動派以沉重的打擊，有力地配合了人民解放軍在各個戰(zhàn)場取得偉大勝利。

國民黨空軍飛行員駕機(jī)起義，應(yīng)該說是非常難得的。一是直接提供了人才，二是直接帶來了裝備。起義人員帶著飛機(jī)參加?xùn)|北老航校建設(shè)，他們和航校的指戰(zhàn)員一起，艱苦奮斗，為培養(yǎng)人民空軍的飛行員和其他技術(shù)骨干貢獻(xiàn)了自己的力量。

王延洲和鄧仲卿兩個人情況比較特殊。

王延洲是1946年4月20日駕駛國民黨空軍L-5型飛機(jī)迷航，在解放區(qū)河北清河縣內(nèi)被解放區(qū)民兵抓獲。當(dāng)時我黨的方針政策是“來者歡迎，去者歡送”。王延洲經(jīng)反復(fù)考慮，將寫好的決心書呈交給解放軍部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，表示愿意留在解放區(qū)為人民服務(wù)。

1949年2月北平解放前，鄧仲卿發(fā)現(xiàn)由于國民黨在大陸的全面失敗，當(dāng)局已經(jīng)開始向臺灣退卻了。這期間，鄧仲卿與共產(chǎn)黨地下組織聯(lián)系也較多了。當(dāng)時地下黨組織經(jīng)常在北?；蝾U和園的游船上開會，組織一些活動。地下黨組織對鄧仲卿也有了新的看法，覺得他為人正直，明辨是非，實(shí)際上已經(jīng)站到共產(chǎn)黨這邊了。一天，國民黨空軍通知鄧仲卿到司令部運(yùn)輸處拿飛機(jī)票，和家屬一起乘飛機(jī)撤離大陸。當(dāng)天晚上，地下黨組織派人將鄧仲卿送到住在東四的地下黨員家中隱藏。

1949年2月，北平解放，鄧仲卿參加了劉仁同志領(lǐng)導(dǎo)的北平城市工作組。4月份，鄧仲卿到東郊民巷華北軍區(qū)航空處報到，成為中國人民解放軍的一員。

參加受閱的飛行員中，最特殊最特別的人，應(yīng)該算是楊培光了。

1949年8月的一天，一架運(yùn)輸機(jī)從東北赴北平南苑機(jī)場，來自東北老航校的幾名飛行員到新組建的中國人民解放軍第一個飛行中隊(duì)報到。下機(jī)的人中，有一張年輕稚嫩的面孔，他就是楊培光。從駕機(jī)起義到東北解放區(qū)還不到一年，現(xiàn)在又要重返北平了，心情無比激動。飛行中隊(duì)的隊(duì)長徐兆文、政委王平陽親自到機(jī)場迎接，大家的關(guān)系都很融洽。

8月15日，中國人民解放軍第一個飛行中隊(duì)在北平南苑機(jī)場正式成立，楊培光被任命為飛行中隊(duì)第2戰(zhàn)斗機(jī)梯隊(duì)分隊(duì)長。

他那時萬萬也沒有想到，年輕的自己和一樁重大事故扯上了關(guān)系。

6月28日上午9時，改裝P-51的飛行訓(xùn)練正在進(jìn)行。方華在這架飛機(jī)上與教官楊培光交流操縱此種飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。訓(xùn)練結(jié)束，教官楊培光準(zhǔn)備駕駛P-51飛機(jī)從機(jī)場滑行道滑行回機(jī)庫，方華披著大衣離開飛機(jī)由滑行道北側(cè)向南橫行通過。機(jī)械主任田杰、教官楊培光均未能注意飛機(jī)前面已拿去輪擋，飛機(jī)即向前滑行20米左右，由于是改裝學(xué)習(xí)，方華特別用心，此時走到滑行道中央的他一邊走路還一邊閱讀P-51飛機(jī)操作講義，待方華發(fā)現(xiàn)飛機(jī)向自己滑來時，已來不及躲避，方華當(dāng)即被螺旋槳擊中犧牲。endprint

鑒于當(dāng)時雙方身份的特殊性，又是在新中國即將誕生之前，此事一度引起軒然大波。方華同志擔(dān)任的是華北軍區(qū)航空處處長。為了創(chuàng)建人民空軍，方華同志向軍委代總長、華北軍區(qū)司令員聶榮臻寫報告，請求批準(zhǔn)參加駕駛P-51飛行訓(xùn)練，得到聶司令員的同意；而楊培光則是一個駕機(jī)起義還不到一年的飛行員。方華的犧牲令人痛心，許多干部、戰(zhàn)士激動之下，言詞激烈，還有人說是階級報復(fù)。但是當(dāng)時的東北老航校以及軍委航空局領(lǐng)導(dǎo)，通過親自駕機(jī)調(diào)查研究，做出了比較實(shí)事求是的處理結(jié)論?？紤]到P-51戰(zhàn)斗機(jī)起落架是后三點(diǎn)式的，即前面兩個大輪胎，后面一個小輪胎，在地面滑行時飛機(jī)抬著頭，不便觀察，以致地面試車時要專門發(fā)“離開螺旋槳”的口令，才準(zhǔn)于起動。當(dāng)時一些規(guī)章制度還沒有建立起來，因此，航校黨委在聽取群眾意見，冷靜思考后認(rèn)為，這次事件不是政治性的，是飛行組織不嚴(yán)、飛行員馬虎大意觀察不周造成的，屬于偶然誤傷致死，把事故定性為行政責(zé)任事故。據(jù)此，決定給楊培光撤銷行政職務(wù)的處分，同時保留其飛行資格，鼓勵他繼續(xù)做好工作。此次事故后，不足3個月就面臨著開國大典，對楊培光能否參加受閱飛行的問題，軍委航空局還專門給中央軍委寫了請示報告，經(jīng)周恩來副主席批準(zhǔn)，還是大膽地讓楊培光參加了。

10月1日，楊培光駕駛自己試飛出來的飛機(jī)參加開國大典受閱飛行時，仍為空中第2戰(zhàn)斗機(jī)梯隊(duì)分隊(duì)長。他順利地完成了開國大典空中受閱的飛行任務(wù)。楊培光一生有很多引以自豪的事情：比如他駕機(jī)起義，不僅自己選擇了一條光明的道路，也為國民黨空軍中“黃色炸藥”事件承擔(dān)了責(zé)任，使當(dāng)年不少在國民黨空軍工作的同伴得到解脫，為此20世紀(jì)末常有臺灣老兵專程來看望他；他首次參加試飛翻修的P-51戰(zhàn)斗機(jī)，并且駕駛自己試飛出來的飛機(jī)參加開國大典；他曾經(jīng)帶教過的飛行員林虎、孟力、阮濟(jì)舟等，走上了人民空軍的領(lǐng)導(dǎo)工作崗位等。然而，也始終有個陰影伴隨著他，成為“終身的一大憾事”，就是他駕駛的飛機(jī)螺旋槳打死了方華同志。

今天來看，共產(chǎn)黨人是多么具有博大胸懷，他們給了這些年輕的起義人員極大的信任，于是，這些年輕飛機(jī)員們的才干和尊嚴(yán)得到了最大的鼓勵和發(fā)揮，事實(shí)證明，開國大典的受閱飛行完成得十分圓滿。

常乾坤作為具體負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)，為解決一個又一個問題廢寢忘食，費(fèi)盡了心血。前面的幾個問題，可以通過訓(xùn)練和指導(dǎo)逐步解決，但飛行高度的問題十分專業(yè)，以什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量呢？畢竟組織開國閱兵，從當(dāng)時的軍委領(lǐng)導(dǎo)到航空局，誰也沒有經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時支持我們的國際共產(chǎn)主義國家中，蘇聯(lián)舉行過紅場閱兵。如何能借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

機(jī)會來了。

8月的一天，常乾坤局長帶著方槐和安志敏處長來到聶榮臻代總長的辦公室，將航空局?jǐn)M出的受閱飛行的初步方案，向聶代總長做匯報。在座的還有一位蘇聯(lián)空軍將軍，匯報完工作后，聶代總長還特地交代：你們幾個留下來，陪蘇聯(lián)空軍將軍吃烤鴨。

烤鴨上桌了，外焦里嫩的金黃色烤鴨是中國菜品中獨(dú)樹一幟的美味。蘇聯(lián)將軍興致勃勃，席間氣氛融洽。這時方槐處長湊到代總長跟前，說：“聶代總長，我有個問題要請示：飛機(jī)通過天安門的高度怎么確定？”

聶代總長邊吃飯邊指著蘇聯(lián)空軍中將說：“這個問題你請示他！”

興致勃勃的蘇聯(lián)空軍中將馬上說：“要根據(jù)各型飛機(jī)的下滑率來確定飛行高度。也就是說，萬一飛機(jī)發(fā)動機(jī)在飛行中停止工作，飛機(jī)能夠滑翔到不傷害人的地方就行?！?/p>

這一頓烤鴨解決了一個大問題。

為保證受閱飛行編隊(duì)能在短時間內(nèi)承擔(dān)檢閱飛行任務(wù)，從9月2日開始，飛行中隊(duì)在南苑機(jī)場投入緊張的飛行訓(xùn)練。

這一天，鄧仲卿駕駛“蚊”式轟炸機(jī)4027號起飛離地時，右輪胎突然破裂，飛機(jī)一度偏斜，鄧仲卿憑借熟練的飛行技術(shù)，仍然操縱著飛機(jī)正常起飛了。

飛機(jī)升空后，鄧仲卿發(fā)現(xiàn)右輪胎破裂后卡在起落架艙前，使右起落架收不到位，也放不下來，多次采用緊急放輪處置辦法，終于將起落架放下。著陸時，鄧仲卿急中生智向左壓駕駛桿用左輪胎著陸，因此飛機(jī)落地后仍保持正?；屑s600米，待飛機(jī)速度放慢后，右輪胎破裂的飛機(jī)便急轉(zhuǎn)180度，沖出跑道右側(cè)約50米，事故造成飛機(jī)螺旋槳彎曲、飛機(jī)機(jī)身裂開、起落架損壞、飛機(jī)右翼和尾部撞壞、機(jī)槍壓彎，所幸的是鄧仲卿未受損傷。

事后，機(jī)械人員在破輪胎上發(fā)現(xiàn)了炸彈的彈片。華北軍區(qū)航空處總結(jié)這次飛行事故的直接原因是：國民黨空軍飛機(jī)轟炸南苑機(jī)場后，跑道上留下的彈片沒有清掃干凈，右起落架輪胎是碰撞彈片后爆破的。之后，華北軍區(qū)航空處發(fā)動群眾對機(jī)場跑道、滑行道進(jìn)行認(rèn)真、全面的清掃，清除了不少隱患。同時，飛行中隊(duì)也對飛機(jī)飛行前作認(rèn)真檢查，盡可能發(fā)現(xiàn)和排除存在的問題，較好地保證了受閱飛行訓(xùn)練的順利進(jìn)行。

一切都在緊張地按部就班地進(jìn)行了，可幾天后，又出了一個岔子。

四

進(jìn)入9月了。這一天，飛行中隊(duì)隊(duì)長徐兆文在河北霸縣的上空進(jìn)行飛行訓(xùn)練時，突然一股濃煙涌進(jìn)了座艙，不好，飛機(jī)發(fā)動機(jī)故障——徐兆文被迫跳傘，飛機(jī)隨即墜毀。

徐兆文是一名老黨員了，早在1939年4月就加入了中國共產(chǎn)黨。6月，受黨組織派遣，徐兆文考入國民黨空軍軍官學(xué)校第14期學(xué)習(xí)飛行，執(zhí)行長期潛伏任務(wù)。之后，他赴美學(xué)習(xí)飛行。在美國學(xué)習(xí)期間，徐兆文沒有忘記自己共產(chǎn)黨員的身份，以寄郵票的方式向中共湘西黨組織交黨費(fèi)。

徐兆文學(xué)成回國，分配到中美空軍混合團(tuán)第3大隊(duì)任飛行員，他多次要求回到黨組織中，都被要求繼續(xù)潛伏。1949年的一天，徐兆文駕駛P-51戰(zhàn)斗機(jī)，奉命到東北沈陽執(zhí)行任務(wù)。結(jié)果，因?yàn)樘鞖獠缓?，加之飛機(jī)出故障漏油，徐兆文只能駕機(jī)迫降在遼南解放區(qū)。這一下，身份不得不公開，回到解放區(qū)。

幸運(yùn)的徐兆文跳傘成功。但是，落地后的他卻站不起來了。

這是為什么呢？

原來，徐兆文落在了一片莊稼地里——這是9月，豐收中的秋天，農(nóng)民們剛剛收割了高粱，地里面密密麻麻地分布著高粱茬子，這些高粱茬子一根一根的像刀口一般立著。徐兆文跳傘后靴子掉了，從高空落下，他等于是只穿著襪子直接著地，可以想象徐中隊(duì)長那雙可憐的腳掌。endprint

他從降落傘里掙脫出來一看，嚇了一跳，周圍一圈老百姓，握著鐮刀扁擔(dān)，個個都虎視眈眈地盯著他。因?yàn)楫?dāng)時全國還沒有解放，霸縣當(dāng)?shù)氐睦习傩湛吹酵蝗挥幸患茱w機(jī)墜落，還落下一個飛行員，以為是國民黨的特務(wù)，忽啦一下圍了上去。誤會很快解除，得知是自己部隊(duì)上的飛行員受傷了，純樸的老百姓們很激動，都圍上來，扶著他，抱著他，七手八腳地把他扛到村里炕頭上，送水送雞蛋送燒餅。老百姓雖然熱情，徐兆文心里可是著急，他知道領(lǐng)導(dǎo)和同志們肯定都在焦急地尋找他。解放戰(zhàn)爭中，老百姓們是推著獨(dú)輪小車支前，這一回是送飛行員，待遇不一樣，老鄉(xiāng)們專門找來馬車，用了兩匹大馬拉車把徐兆文送回到了部隊(duì)。

徐中隊(duì)長養(yǎng)傷去了，受閱飛行的計(jì)劃不得不作調(diào)整，常乾坤再一次想到了邢海帆。于是，由邢海帆代理飛行中隊(duì)長，并擔(dān)任空中總領(lǐng)隊(duì)兼第1分隊(duì)長。邢海帆原來擔(dān)任的第3分隊(duì)長，則由趙大海接替。

徐兆文的腳綁上繃帶，但人卻沒被綁住，在家里沒有休息幾天，就拐著傷腳到飛行中隊(duì)堅(jiān)持做些地面組織工作。開國大典那天，他負(fù)責(zé)南苑機(jī)場塔臺指揮，保證了開國大典受閱飛行的通信指揮暢通。作為一名飛行人員，終于親身參與到了這個開天辟地的大事件中。

經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，9月23日上午，常乾坤局長和華北航空處的領(lǐng)導(dǎo)同志進(jìn)入天安門城樓，組織和檢查空中受閱梯隊(duì)通過天安門上空的全程飛行預(yù)演。邢海帆、鄧仲卿、劉善本、方槐等分隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，駕機(jī)在天安門城樓上空作實(shí)地檢閱航線的試驗(yàn)飛行，結(jié)果得出P-51飛機(jī)從進(jìn)入點(diǎn)（通縣雙橋鎮(zhèn)）通過天安門后，再轉(zhuǎn)飛天安門的時間為7分半鐘，并對地標(biāo)有了清楚的了解。這對正式確定空中受閱飛行的航線、速度和時間起了不小的作用。按照正式受閱的隊(duì)形和要求，以邢海帆率領(lǐng)的P-51戰(zhàn)斗機(jī)3個分隊(duì)，以鄧仲卿為領(lǐng)隊(duì)的“蚊”式轟炸機(jī)分隊(duì)，以劉善本為領(lǐng)隊(duì)的C-46運(yùn)輸機(jī)分隊(duì)，以方槐為領(lǐng)隊(duì)的通信、教練機(jī)分隊(duì)，依次通過天安門上空，勝利完成預(yù)演。

聶代總長聽到預(yù)演匯報說：“很好！還有幾天時間，可以再做點(diǎn)準(zhǔn)備?！?/p>

經(jīng)過一段時間的準(zhǔn)備和訓(xùn)練，參加受閱編隊(duì)的飛機(jī)和飛行員都確定下來了。參加開國大典的受閱編隊(duì)的飛機(jī)有5種類型17架。這幾乎是我們飛行中隊(duì)全部的家底了。

方案提交到了大會籌委會，籌委會主任是周恩來。百忙之中的周恩來總理仔細(xì)地看了計(jì)劃圖之后，又提出了新的意見：“我們的這個飛機(jī)還顯得少了?！?/p>

這的確又是一個問題。這個問題讓常乾坤為難了，飛機(jī)太少，在天上飛行，忽啦一下子就全看不見了，飛機(jī)又不可能像坦克那樣來些慢動作。的確，當(dāng)時我們的飛機(jī)實(shí)在是太少了，還留下一小部分在地面執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，那是不能再挪動的。那么，再從什么地方搞幾架戰(zhàn)斗機(jī)呢？

周恩來同志果真是智慧超人，他對著編隊(duì)圖說，你看啊，我們這些領(lǐng)隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行速度快，是否可以在通過天安門后，立刻轉(zhuǎn)回去接在教練機(jī)的后面再飛一遍，再一次通過天安門。

常乾坤大喜過望，熟悉飛行訓(xùn)練的他明白，這種方案是可行的。

這一回常乾坤又是一路小跑著回到航空局，他馬上傳達(dá)了周恩來的指示，讓大家討論，大家聽了你一言我一語，七嘴八舌都很興奮，都覺得這一下可是解決了一個大難題。

只有空中總領(lǐng)隊(duì)邢海帆不吱聲，他一言不發(fā)地坐在一邊。

邢海帆是個大個子，身高足有1.8米，相貌英俊，既懂飛行，又懂領(lǐng)航，飛行技術(shù)又好又全面，在飛行中隊(duì)是個舉足輕重的人物。

邢海帆不說話，常乾坤說話了：“邢中隊(duì)長有什么意見呢？”

邢海帆說話了，他提出一個問題：“機(jī)種復(fù)雜，飛機(jī)又破又舊，速度又不同，飛行員們彼此不熟悉，他們不熟悉我，我也不熟悉他們，我這個總領(lǐng)隊(duì)心里實(shí)在沒底，為了能夠保持好空中編隊(duì)，我們能不能在天安門上空試飛一下？”

這回輪到常乾坤不吱聲了。

之前的空中訓(xùn)練都是在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方進(jìn)行的。現(xiàn)在要將一大批飛機(jī)調(diào)到北平上空飛行，這個問題非同小可，常乾坤不能馬上答復(fù)，他必須再向上級請示。

為什么呢？

此時，北平剛剛和平解放不久，局勢還不穩(wěn)定，中國版圖上還有一大片掌握在國民黨手中。解放軍炮兵在城外訓(xùn)練時，也都要在《人民日報》上登個安民告示。如果是飛機(jī)橫穿市區(qū)，更不是小事。周恩來連夜請示了毛澤東。毛主席的回答就兩個字：“可以”。

然后就到了這一天，9月23日，中南海懷仁堂，第一屆中國人民政治協(xié)商會議正在召開，周恩來在大會主席臺上講話。突然，轟隆隆的飛機(jī)引擎聲傳來了。正在聚精會神聽報告的代表們有點(diǎn)坐不住了，開始交頭接耳，他們以為是國民黨空軍的飛機(jī)來空襲了。

周恩來立即察覺到了，笑著告訴代表們：“大家不要緊張，這是我們自己的飛機(jī)在訓(xùn)練，他們在保衛(wèi)我們的政協(xié)會議；同時，為中華人民共和國中央人民政府的成立做閱兵準(zhǔn)備?！?/p>

話音剛落，掌聲四起。

經(jīng)過日以繼夜的準(zhǔn)備，離開國大典只有兩天了。

五

南苑機(jī)場設(shè)置了戰(zhàn)備等級，所有參閱飛機(jī)再一次接受檢查后全部被封閉，專門請?zhí)K聯(lián)專家機(jī)務(wù)人員檢查把關(guān)飛機(jī)的質(zhì)量，并在武器系統(tǒng)上貼上封條。飛行員們只在地面做飛行訓(xùn)練準(zhǔn)備。

這個晚上，飛行員閻磊、趙大海和駕駛“蚊”式轟炸機(jī)的鄧仲卿、王玉珂等4人得到秘密通知，讓他們接受一項(xiàng)秘密任務(wù)。

通知是分頭秘密下達(dá)的。內(nèi)容是：為了防止受閱時敵機(jī)的襲擾，他們要帶彈參加受閱，肩負(fù)受閱飛行和防空作戰(zhàn)的雙重任務(wù)。

所謂帶彈受閱飛行，是指受閱飛行時有的飛機(jī)機(jī)槍子彈（或炮彈）在空中能夠上膛，一旦有敵情即可投入戰(zhàn)斗。其實(shí)，一般情況下戰(zhàn)斗機(jī)都是帶彈飛行的，只是像受閱飛行這樣的非戰(zhàn)斗行動，為安全起見，飛機(jī)機(jī)槍和子彈通常是分離的。

軍委航空局和華北軍區(qū)航空處制定了一整套飛機(jī)攔截作戰(zhàn)方案，劃定了好幾套警戒線、起飛線、攔截線，敵人從哪條航線進(jìn)犯，我機(jī)在什么地方起飛，在哪條航線攔截都有明確的部署。例如，倘若敵機(jī)從濟(jì)南方向來襲，按當(dāng)時飛機(jī)的速度到北平有一個小時的時間，就決定在半小時的航程內(nèi)起飛攔截并將其擊落；如果飛機(jī)到達(dá)了北平的邊緣地帶還未擊落，則攻擊的飛機(jī)暫時退出，由地面高炮部隊(duì)承擔(dān)射擊任務(wù)。人民解放軍僅有一個飛行中隊(duì)，地面只有2架飛機(jī)值班。在這種特定的條件下，不得不安排部分受閱飛機(jī)帶彈，以便遇到敵情能夠立即投入戰(zhàn)斗。endprint

閻磊和趙大海駕駛的P-51戰(zhàn)斗機(jī)，在當(dāng)時是比較先進(jìn)的，機(jī)載武器為6挺白朗寧12.7毫米口徑的機(jī)關(guān)槍，攜帶子彈1800發(fā)，另外還可以外掛若干枚炸彈。

帶彈空中受閱，即便在今天看來，這個想法也是相當(dāng)?shù)牟豢伤甲h的。而且，執(zhí)行帶彈任務(wù)的這四名飛行員，都是駕機(jī)起義的國民黨空軍飛行員。

閻磊是大連人，他的三哥閻雷原來也是一名國民黨空軍軍官學(xué)校的飛行教官。1941年，他參與試驗(yàn)一種能打擊日寇機(jī)群的空中延時炸彈。在一次試飛中，飛機(jī)在起飛滑行時炸彈脫落爆炸，機(jī)毀人亡，他以身殉國。閻磊輟學(xué)從軍，投考了空軍，決心繼承哥哥的遺志，把日寇趕出中國去。

但是抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨挑起了內(nèi)戰(zhàn)，閻磊對國民黨統(tǒng)治的失望也達(dá)到了頂點(diǎn)。每天晚上夜深人靜時，他躺在床上偷聽解放區(qū)的廣播。12月上旬的一天，接到一封從天津發(fā)來的信，信是堂姐寫來的，他們多年沒見面，但知道她早就參加了共產(chǎn)黨，來信很簡明：

“承蔭弟（閻磊原名閻承蔭），別來無恙。聽說你在空軍中混得不錯，甚喜。姐唯望你在把炸彈投向自己同胞的時候，伸手摸一摸自己的良心，不要忘記你效法閻雷參加空軍的愛國初衷，能堂堂正正做一個正直清白的中國人?，F(xiàn)在氣候變化很快，望你珍重。如你感到不適，可想辦法找姐……”

接到堂姐的信閻磊不再猶豫，決定投奔新的生活。1949年1月14日清晨，閻磊奉命去徐州一帶偵察，趁著大霧，他駕機(jī)起義，回到解放區(qū)。

接到帶彈飛行任務(wù)的閻磊晚上回到宿舍，心里有萬千的感動，但是他沒有辦法表達(dá)，他一個字也不能說，因?yàn)檫@是必須嚴(yán)格保密的事情。直到幾十年之后，他在回憶錄中回憶那個令他心潮澎湃的夜晚，說出了當(dāng)年沒有說出的肺腑之言：“作為剛剛起義過來的飛行員就參加帶彈飛行，充分體現(xiàn)了黨和人民對起義人員的極大信任?！?/p>

參加開國閱兵飛行前，所有參加飛行的飛行員們還有一件莊嚴(yán)的事情——閱兵宣誓。

參加閱兵的飛行員們，既要完成開國大典的閱兵飛行，又要時刻防犯國民黨飛機(jī)的空襲，他們還面對一個問題。前面我們說過，參加閱兵的全部都是修復(fù)后的老舊飛機(jī)，萬一在飛行中出現(xiàn)故障怎么辦？受閱前，每個參加受閱的飛行員都宣誓，并在誓詞上簽上自己的名字，那個場面是激動人心的。

多年后受閱飛行的參加者、空軍原副司令員林虎仍然清楚地記著誓詞中的每一個字：

“我參加檢閱，一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命，也不讓飛機(jī)落在城內(nèi)、掉在廣場和附近的建筑物上?！?/p>

六

期盼已久的日子終于到了。1949年10月1日早上5點(diǎn)鐘，飛行隊(duì)全體空地勤人員在南苑機(jī)場集合，兩架擔(dān)負(fù)一等戰(zhàn)斗值班的飛機(jī)停放在起飛線上，隨時準(zhǔn)備升空作戰(zhàn)，其他飛機(jī)也在機(jī)場值班待命。

下午3時，開國大典正式開始，廣播喇叭里傳來天安門城樓上的聲音，當(dāng)聽到毛澤東主席莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國中央人民政府今天成立了！受閱飛行人員激動萬分，淚流滿面。一瞬間，許多以往慘烈的戰(zhàn)斗場面浮現(xiàn)在眼前，面對即將受閱的光榮任務(wù)，大家極力控制自己的感情。

下午4時，廣場上的閱兵開始。南苑機(jī)場上，17架飛機(jī)也按預(yù)定計(jì)劃開始動作。各型飛機(jī)的速度不是不一致嗎，那就讓小速度的教練機(jī)和運(yùn)輸機(jī)分隊(duì)先起飛，P-51和“蚊”式飛機(jī)殿后，選擇了3個不同的航線進(jìn)入點(diǎn)：戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)速度最快，從通縣進(jìn)入；運(yùn)輸機(jī)為中速，從建國門和通縣之間進(jìn)入；其余飛機(jī)從建國門東側(cè)進(jìn)入。相繼升空后按規(guī)定的航線高度、速度在通縣雙橋上空盤旋集結(jié)待命。

4時35分，空中分列式開始，在空中總領(lǐng)隊(duì)邢海帆的統(tǒng)一號令下，17架飛機(jī)分成6個梯隊(duì)，各分隊(duì)保持規(guī)定的高度、速度和時間間隔，分別在3000英尺（914米）、2500英尺（762米）、2000英尺（610米）、1500英尺（457米）的高度由東向西依次進(jìn)入航線。各分隊(duì)保持規(guī)定的高度、速度和時間間隔，以嚴(yán)整的隊(duì)形，由東向西依次進(jìn)入航線。

此刻，蔚藍(lán)的天空略有一點(diǎn)碎積云，能見度尚好?？匆娞彀查T廣場了，故宮建筑群金碧輝煌，五星紅旗在廣場上空徐徐飄揚(yáng)，地面上，潮水般的紅旗海洋中萬頭攢動，人們?nèi)杠S歡呼，軍車、坦克、炮車，鐵流滾滾，浩浩蕩蕩，震撼著千年古都。

機(jī)群轟鳴通過天安門廣場，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。

看見人民空軍自己的飛機(jī)飛過來了，廣場上30萬群眾群情激奮，歡呼聲和飛機(jī)馬達(dá)的轟鳴聲匯成了一片沸騰的海洋。

“看！”周恩來總理用左手指著空中三架運(yùn)輸機(jī)中的頭一架對毛主席說：“那一架大飛機(jī)是劉善本開的！”毛主席點(diǎn)頭向空中招手。

國民黨空軍率先起義的劉善本作為受閱空中運(yùn)輸機(jī)梯隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，在空中聚精會神地駕駛著C-46運(yùn)輸機(jī)。他既要與前面的“蚊”式飛機(jī)保持銜接距離，又要照顧自己分隊(duì)3架運(yùn)輸機(jī)組成的“品”字隊(duì)形，不敢有半點(diǎn)松懈。

為了保證安全順利地完成受閱任務(wù)，受閱前劉善本主動和邢海帆、方槐等進(jìn)行周密的研究和精確的航行計(jì)算，并在天安門廣場上空按計(jì)劃實(shí)地進(jìn)行飛行預(yù)演，做到心中有數(shù)。

方槐這個“紅色空軍種子”，幼年參加工農(nóng)紅軍，是黨和人民給了他翱翔祖國藍(lán)天的翅膀。如今坐在飛機(jī)駕駛艙里仰望著湛藍(lán)色的天空，一種莊嚴(yán)神圣的使命感油然而生，心情分外激動。

P-51戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)首先以整齊的“品”字形通過天安門上空，接著轟炸機(jī)編隊(duì)以“一”字形通過天安門上空，隨后是呈“品”字形的運(yùn)輸機(jī)編隊(duì)，最后是教練機(jī)編隊(duì)。當(dāng)教練機(jī)編隊(duì)飛臨天安門時，方槐等發(fā)揮小速度飛機(jī)速度慢高度低的特性，按預(yù)先操練好的動作，全隊(duì)一起推、拉機(jī)頭各三次，代表還未正式成立的人民空軍向毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人致敬，向剛剛誕生的人民共和國致敬！

受閱的第1、2、3分隊(duì)9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)通過天安門上空后，在空中指揮員的號令下，飛行員隨即加大速度，在復(fù)興門上空作右后轉(zhuǎn)彎，沿西直門、德勝門、安定門、東直門再轉(zhuǎn)向建國門，當(dāng)?shù)竭_(dá)東單上空時，正好與第6分隊(duì)的教練機(jī)相銜接，再次通過天安門上空。由于銜接得天衣無縫，地面觀看的群眾都以為受閱的飛機(jī)是26架。endprint

空軍戰(zhàn)鷹的出現(xiàn)，讓開國大典的氣氛瞬間達(dá)到了沸點(diǎn)。在場的外國記者，在驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”的同時，誰也沒能看出個中奧秘。在之后發(fā)出的報道中，他們一致聲稱“一共有26架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行”。

有必要說明一下，4架受閱飛機(jī)是“帶彈”而非“載彈”或“掛彈”，一字之差，天壤之別。簡單地說，“帶彈”指的是飛機(jī)上的機(jī)槍帶著子彈，而“載彈”或“掛彈”，指的則是在飛機(jī)上乘載或掛上炸彈。這完全是兩碼事。

以P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)為例。這種飛機(jī)在機(jī)翼兩側(cè)各配置了3挺12.7毫米機(jī)關(guān)槍，因此給這兩架“帶彈”飛機(jī)，各配備了1800發(fā)機(jī)槍子彈，而從武器配置上來講，野馬本來還可以掛上907千克的炸彈，但這可就不給了。受閱飛機(jī)“帶子彈”而沒“掛炸彈”，可見閱兵指揮部還是有所保留的，防止萬一，但，又怕萬一。

當(dāng)然，所有飛機(jī)帶上的子彈，一顆都沒有用，飛行受閱一切順利。

觀眾們不知道的是，當(dāng)P-51機(jī)群第2次剛剛通過天安門時，有一架飛機(jī)突然發(fā)生事故：第2分隊(duì)右僚機(jī)飛行員譚漢洲通過電臺報告飛機(jī)發(fā)動機(jī)出現(xiàn)故障，指揮員聞訊的那一刻真是心中一激靈，立即指示飛行員脫離機(jī)群，單機(jī)轉(zhuǎn)彎脫離編隊(duì)，平安在南苑機(jī)場著陸，避免了可能發(fā)生的問題。

2架P-51戰(zhàn)斗機(jī)和2架“蚊”式飛機(jī)通過天安門后，即升高到12000英尺（3658米），在北京東南通縣、大興、良鄉(xiāng)外圍地區(qū)上空擔(dān)任警戒任務(wù)，另2架通信、教練機(jī)分別在城區(qū)上空攝影和散發(fā)傳單。其余飛機(jī)依次返場到南苑機(jī)場著陸。

王玉珂參加開國大典后即赴上海試飛“蚊”式轟炸機(jī)，為挽救國家財產(chǎn)光榮犧牲，年僅25歲。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，年僅27歲的趙大海駕機(jī)首次與敵聯(lián)合機(jī)群作戰(zhàn)時英勇犧牲。

七

17架拼湊起來的各種型號的飛機(jī)，在我們今天看來，難免有些許羞澀、寒酸，但在共和國誕生那天來說，確實(shí)是一種驕傲，對于空中白手起家的共產(chǎn)黨人來說，它具有開天辟地的意義。許多年后，當(dāng)年參加開國大典受閱飛行的林虎將軍深有感觸地說：“我們這樣一個靠陸軍打出來的國家，為什么開國大典時要組織受閱飛行？一個是對敵人的威懾，一個是對人民的鼓舞。”

乘坐受閱飛機(jī)通過天安門廣場的，還有一位名叫馬凡陀的詩人，他寫的詩歌《紅色的戰(zhàn)斗機(jī)群》，表達(dá)了當(dāng)時無比喜悅的心情：

在共和國的元旦，

我跟隨我們自己的空軍，

坐著我們自己的飛機(jī)，

飛臨北京上空！

我心跳，我興奮，我歡呼！

紅色的戰(zhàn)斗機(jī)群，

三架接著三架，

打天安門前飛過，

打毛主席的手臂下飛過，

數(shù)不清的紅旗飄動，

數(shù)不清的手臂揮動……

開國大典結(jié)束后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在北京飯店舉行盛大的國宴，受閱飛行員代表有幸出席宴會并聆聽領(lǐng)導(dǎo)同志的講話。宴會上，閱兵式副總指揮楊成武發(fā)表了熱情洋溢的講話。

朱德總司令笑容滿面，面向飛行員們說：“今天是歷史性的一天，從今天起，我是陸?？杖姷恼嬲目偹玖盍恕！?/p>

此時窗外夜色籠罩，廣場上的燈籠火把全都點(diǎn)起來，—萬支信號彈禮花陸續(xù)射入天空。這樣的場面永遠(yuǎn)地定格在了1949年的10月1日，也成為了人們每每回憶開國大典的經(jīng)典畫面。

責(zé)任編輯 趙 萌endprint