曉莉

2017年的7月18日是英國女作家簡·奧斯汀逝世200周年紀(jì)念日，為表紀(jì)念，英國中央銀行在9月14日發(fā)行了印有她頭像、面值10鎊的鈔票，而此前10英鎊上所印的頭像是英國生物學(xué)家達(dá)爾文。

然而，在這位如今備受推崇的偉大女性的墓碑上，卻沒有“作家”二字——她的家人有意避開了她寫作的事實(shí)，因?yàn)樗貌湃A養(yǎng)活了自己，而這一點(diǎn)卻為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容——和許多去世后才成名的文學(xué)大家一樣，簡·奧斯汀的一生沒有閃亮的追光燈，但屬于她的閃亮日子卻注定是不可磨滅的。這些日子的生命力仍在她的每一部作品里以及無數(shù)書迷的心中延續(xù)，仿佛伊人猶在，從未遠(yuǎn)去。

初始寫作的動(dòng)力，源于家人

1775年12月16日，簡·奧斯汀生于英國漢普郡的史蒂文頓，在這個(gè)風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)待了整整25年。父親是當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)牧師，簡是家中8個(gè)孩子里最小的一個(gè)。家里兄妹多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但童年時(shí)代的簡似乎總能對(duì)生活充滿熱情。在學(xué)習(xí)做家務(wù)和女紅之余，她會(huì)在晚飯后的客廳里跳舞——雖然要挪開椅子才有地方，但簡總是最積極的那一個(gè)，父親說她“目光明亮，腳步飛快，興致高昂”。

11歲之前，簡·奧斯汀在女子寄宿學(xué)校忍受了4年冗長無聊的生活，女紅和法語是主要項(xiàng)目，藝術(shù)和科學(xué)并不涉及。那時(shí)的英國社會(huì)深信女人“嫁得好才是真的好”，而針線活顯然比知識(shí)更能塑造一位淑女。在簡11歲那年，父親把她和姐姐們從學(xué)校召回，于是，簡開始了在家自學(xué)的日子。

此后，知識(shí)的大門就毫無保留地朝她敞開了。奧斯汀一家很重視文學(xué)，父親藏書500余冊(cè)，簡可以隨意取閱。海量的閱讀和思考，使得簡在青少年時(shí)期就寫了一系列劇本和小說與家人分享。15歲那年，簡寫出了《愛情與友誼》，其中一個(gè)聲稱獻(xiàn)給她哥哥的故事詼諧而嚴(yán)肅，她最要好的姐姐卡桑德拉還給配上了水粉畫。盡管這些早期作品略顯荒誕、稚嫩，但令人忍俊不禁的小故事是全家人的財(cái)富。她的父親還特意送給她一些筆記本和一張便攜式紅色木頭書桌，供她寫作，充分揮灑靈感。

讓家人開心可能是簡·奧斯汀最初的寫作動(dòng)力，不過隨著年歲漸長，簡投身寫作，意欲經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、避免“和保險(xiǎn)箱結(jié)婚”的念頭越發(fā)凸顯。

此外，正如“每個(gè)作家畢生的作品合起來就是他本人的自傳”這句話所言，簡在20歲時(shí)遇到了初戀——來自愛爾蘭的年輕律師湯姆·勒弗羅伊，兩人一見鐘情卻因家庭原因被迫分手。后來，湯姆娶了愛爾蘭的一位富有的女繼承人，后來又榮升為愛爾蘭最高法院的大法官。而被命運(yùn)作弄的簡·奧斯汀選擇用筆主宰自己小說里人物的命運(yùn)。她在接下來的10個(gè)月里完成了《初次印象》（《傲慢與偏見》的前身），一年之內(nèi)完成了《蘇珊夫人》（《諾桑覺寺》的前身），在此期間還動(dòng)筆寫下了《理智與情感》，似乎只有在文字的世界里，她才能找到情緒的出口。

告別旅居的苦悶，重回故鄉(xiāng)

1800年，簡·奧斯汀的父親退休后，舉家遷居巴斯，簡的寫作一度因?yàn)榄h(huán)境改變而中斷。

一家人在巴斯住了4年，直到簡的父親溘然長逝。父親離世后，簡不得不靠兄長的接濟(jì)過活（當(dāng)時(shí)的婦女沒有土地繼承權(quán)，也無獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來源），稍后又隨同母親和姐姐搬到南安普敦。在度過了一段居無定所的日子后，簡終于在1809年重新回到了她深愛的故鄉(xiāng)漢普郡。在表兄愛德華的資助下，她們搬到一個(gè)叫喬頓的小鎮(zhèn)，住進(jìn)了一棟磚紅色的鄉(xiāng)村小樓里。

簡如此描述自己對(duì)新家的喜愛：“我們的新家似曾相識(shí)，裝修完的房間勝過一切，簡潔又敞亮?！彼圃嘧R(shí)的或許還有生活重新穩(wěn)定下來帶給她的安全感，在孩提時(shí)代就熟悉并鐘愛的英式田園風(fēng)光，再一次慰藉了簡的心靈。

搬來這里的第一年，簡·奧斯汀一直在修改《理智與情感》《傲慢與偏見》以及《諾桑覺寺》，加上以后四年寫成的《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導(dǎo)》，可稱高產(chǎn)。但在那樣一個(gè)由男性主宰文壇的時(shí)代，這一切仍是瞞著外人進(jìn)行的。英國著名女作家伍弗吉尼亞·伍爾夫說過，“女人想寫小說一定得有錢，還得有一間屬于自己的房間”，但這兩樣簡·奧斯汀都沒有。她在餐廳靠窗的那個(gè)據(jù)說來自中國的縫紉盒子——她稱作“Sewing box”上寫作。通往雜役間和前廳有一扇轉(zhuǎn)門，開時(shí)會(huì)吱呀作響，她一直不讓人修，為的是可聞聲迅速用吸墨紙蓋住稿子，或?qū)⑵淙牒凶拥膴A層，這就是有名的“聲響之門”。

其實(shí)，在定居小鎮(zhèn)喬頓前，簡可以選擇嫁人，但她卻拒絕了一次外人看似完美的求婚。當(dāng)時(shí)，簡熟悉的朋友哈里斯·比格威瑟向她求婚。這位先生比她小6歲，相貌平平，口齒不清，甚至有些木訥，但他繼承了一大筆地產(chǎn)，包括一幢不錯(cuò)的別墅。然而，經(jīng)過一夜思考后簡退掉了這門親事，因?yàn)樗钪瑑H有豪宅對(duì)于婚姻而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

簡·奧斯汀很早就以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的婚姻觀念進(jìn)行了冷靜的反思，且在日后選擇了終身不婚?？苫赝莻€(gè)時(shí)代，女子不婚是要承受許多壓力的。即使如此，簡·奧斯汀仍執(zhí)著地向往“尊嚴(yán)之愛”，不為人言所動(dòng)搖。16歲時(shí)，她已借小說《三姐妹》的主人公之口表達(dá)對(duì)嫁給有錢而乏味的中年男人的不屑，此后又借《傲慢與偏見》中伊麗莎白之口，坦蕩地宣示“干什么都行，沒有愛情可千萬不要結(jié)婚”。

令人感嘆的是，在簡的小說里，男女主人公無論怎樣歷經(jīng)波折，最后總能擺脫傲慢與偏見、放下理智與情感的爭斗，擁有一個(gè)美滿的結(jié)局。而簡本人與自己筆下的主人公命運(yùn)重合的部分僅有痛苦和掙扎，終其一生，她也沒有獲得曾經(jīng)憧憬過的幸?；橐?。

從聲名不顯，到享譽(yù)世界

簡·奧斯汀雖然很早就開始寫作，但在人生的最后7年才成為一位出版作者，且生前僅能用“一位女士”作為筆名發(fā)表作品。《諾桑覺寺》令簡·奧斯汀從出版商那里僅換回10英鎊，而她去世前從已出版的4部小說中總共才獲得不到700英鎊的回報(bào)，即使最暢銷的《傲慢與偏見》，也不過售出1750冊(cè)。若論反響，《理智與情感》只有2篇評(píng)論，《傲慢與偏見》3篇，《曼斯菲爾莊園》干脆沒有?？傊?，即使在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的女作家群中，她都聲名不顯。所幸的是，當(dāng)1813年《傲慢與偏見》出版后，終究是有人注意到了她小說中那種“令人畏懼的力量”，她超越一般女性的特別的視角和充滿嘲諷的精神，精致的修辭背后閃動(dòng)著的伶俐而智慧的思想，讓一部分認(rèn)真的讀者受到強(qiáng)烈震撼。

蘇格蘭文學(xué)家沃爾特·斯各特曾這樣稱贊簡·奧斯汀，“她用真實(shí)的描述和細(xì)膩的感情，將司空見慣的人和物刻畫得妙趣橫生，惟妙惟肖。”英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫則這樣評(píng)價(jià)簡·奧斯汀的寫作風(fēng)格——“沒有仇恨，沒有痛苦，沒有恐懼，沒有抗議，沒有說教。我想這就是莎士比亞式的寫作。”

1816年初，簡·奧斯汀不幸患上了結(jié)核病，一年后被家人送到溫切斯特療養(yǎng)。次年7月18日，簡·奧斯汀在最愛的姐姐卡桑德拉溫暖的懷抱中離世，被安葬在溫徹斯特大教堂。至今，簡·奧斯汀墓仍有世界各地的奧斯汀迷來這里拜謁。

光陰荏苒，藝術(shù)永駐，雖已過兩個(gè)世紀(jì)，簡·奧斯汀的作品卻依然閃爍著思想光芒和藝術(shù)魅力，以她最著名的《傲慢與偏見》為例，不僅總計(jì)銷售超過2000萬冊(cè)，且被數(shù)次搬上銀幕。而簡·奧斯汀作為一位終生心懷夢(mèng)想、執(zhí)著描繪并嚴(yán)格執(zhí)行“尊嚴(yán)之愛”的女性，其生前足跡依然被各國讀者熱切地追尋，這足以證明她較之于時(shí)代的超前性，并宣告她作為偉大女性和偉大作家的卓越與不朽。

編輯/倪萌