張抗抗

母親離去已近一年了，總是覺得她還健在。平日身在北京，依舊會下意識地提醒自己該給媽媽打電話了，告訴她自家花園里又有哪一種花開了，哪一種鳥來過，世上又發(fā)生了哪些好玩好笑的事情……以前每次在電話里給媽媽絮絮叨叨說這些，她總是聽得津津有味?？扇缃瘢捦怖镏粋鱽戆职值穆曇?，電話那一頭的杭州故鄉(xiāng)，再也沒有母親在等待我了，不由悵然心慌。

母親走后，我似乎一直拒絕以悲傷承認這個事實。如今，母親的遺像供奉在我書房的書架上，如她生前那樣微笑著注視著我。每天出出進進見到她的那一刻，既親切也哀傷。這一年我過得很麻木，盡管知道人生終有一別，但這個從此再也沒有母親的世界，總歸了無生趣。

去年（二○一五年）深秋，我去杭州探望因肺部感染住入浙二醫(yī)院的母親，我陪坐在她的床頭，和她說一些瑣碎的家常話，她的左耳早已失聰，戴著助聽器，與人對話還是比較吃力，但母親仍然很有興致地向我問這問那。說累了，昏沉小睡過去，但只要一醒來，就目不轉(zhuǎn)睛地望著我，笑瞇瞇的眼神里充滿慈愛。媽媽笑起來很好看，臉上的皺紋舒展開去，風輕云淡了無掛礙。那種發(fā)自內(nèi)心的愉悅，散發(fā)著天真氣息，看不見歲月與疾病給她留下的一絲絲愁苦印痕。這是我熟讀了六十多年的媽媽的笑容。

就在那天下午，媽媽神情專注地看了我好久，忽然說：我是一個幸福的人。

她說得認真，我微微一愣，隨即笑著應(yīng)她：只要媽媽幸福，我們就都幸福了。

媽媽說出那句話的時候，距她這年秋冬季反復(fù)住院、輸血，直至最后多臟器衰竭而病危，還剩三個月時間。媽媽離世后，我腦子里常常跳出她的這句話：我是一個幸福的人——這算不算她對自己一生的總結(jié)？一個即將走到生命終點的老人，能說自己是“一個幸福的人”，可知她的內(nèi)心依然充滿了感知幸福的能力，充滿了對生活的感恩、對家人深沉的愛意。

一月十七日上午，全家親友依次進入重癥監(jiān)護室，向昏迷中的母親道別，聲聲呼喚，她已毫無知覺。她曾托夢給唐學慧要放生小魚，學慧專程從北京趕來，對她低聲耳語說已經(jīng)辦到了……母親好像松了口氣，11點30分，血壓驟降，我守在重癥監(jiān)護室她的床前，眼睜睜看著她的生命體征直線下跌直至消失。對于一位九旬高齡的老人，醫(yī)生亦已無力回天……

下午兩點，我護送母親的靈柩去龍駒塢殯儀館。那輛寬敞的奔馳中巴靈車，轎廂里安放母親圍滿鮮花的靈柩之后，只容我一人隨車陪護。妹妹特別叮囑我，請靈車繞道北山街，讓媽媽和她心愛的西湖告別。司機善解人意，車開得平穩(wěn)緩慢。路上我一直在和媽媽低聲細語：媽媽，我們經(jīng)過了昭慶寺廣場，小時候您帶我去少年宮參加活動……媽媽，到斷橋了，我們多少次一起手拉手走白堤看西湖賞桃花……里湖對面就是孤山放鶴亭，我小時候，您給我講過林和靖“梅妻鶴子”的故事……現(xiàn)在可以望見西泠橋了，您生前痛惜的蘇小小，依然在為西湖守靈……過了岳廟，前面就是植物園，那兒碧綠的大草坪，是你最喜歡去的，我上中學時，您和爸爸常在星期天帶著我們?nèi)タ粗駡@梅園桂花園，教我們識別各種花草樹木。嬰音的兒子冬筱一歲那年春節(jié)，我們還在植物園拍了很多照片……可惜，今天我們沒辦法進去了，玉泉池里藍瑩瑩的大魚，正在朝著您甩尾巴說再見， 您看見了嗎……

您在我身后靜靜地躺著，再也無法回答我了。淚水瞬間迷糊了我的眼睛。正是杭州一年里最冷的季節(jié)，車里車外濕寒徹骨，但我依然能感受到您殘存的體溫。您是一個幸福的人，所以直到最后的時刻，您的手都是溫暖的。

送別母親那一路，往事與眼前迷蒙的湖水一起撲面而來，又漸漸遠去。母親說自己是一個幸福的人，這一句豁達自足的遺言，寬恕了那個冷酷的世界曾給予她的種種不公與不幸。從我剛剛開始記事的兩歲左右，那個田埂被凍得硬邦邦的冬天，母親帶著我去喬司農(nóng)場探望“勞改”中的父親；父親因蒙冤被開除黨籍公職，母親不離不棄，用自己瘦弱的肩膀和微薄的薪水，承擔起我和外婆、奶奶一家的經(jīng)濟重擔；最艱難的日子，母親夜間備課饑餓難耐，只能喝水充饑；為了讓我穿上新衣服，從小未曾拿過針線的母親，剪開了自己結(jié)婚時的漂亮衣裙，在燈下笨拙地裁剪成型，一針一線地縫出我的小衣衫；文革中母親因所謂的“歷史問題”被隔離審查，我去北大荒下鄉(xiāng)的前夜，母親從“牛棚”里逃出來送我，第二天清晨偷偷返校，又一次遭到造反派的批判毒打……

母親的童年少年時代，曾是一個無憂無慮的“學生小姐”，但從她青年到中年這一人生最美好的歲月，卻受盡了常人難以想象的折磨和迫害。然而，母親似乎天生有一種抵御苦難的免疫力，漫長的暗夜里，一次又一次的劫難，都被她內(nèi)心微弱而又持久的亮光，自然過濾、化解了。我從小到大的記憶中，留下的都是母親溫和的盈盈笑意，從沒有哀怨嘆息沮喪的模樣；即便在她最艱難的日子，但凡鄉(xiāng)人親友同事有事相求，她都會毫不猶豫地伸出援手。

至二十世紀七十年代末，父親的問題得以“改正”，母親終于苦盡甜來。整個八十年代，媽媽全心撲在她深愛的文學上，離休后曾應(yīng)聘在浙江少兒社及《江南》雜志當了幾年編輯。她把自己對文學的熱愛，轉(zhuǎn)化為對青年作者和作品的愛護，直到現(xiàn)在，還有好多當年的青年業(yè)余作者，心心念念著“朱老師”曾給予她們的真誠幫助。

我常常會在心里感嘆：母親以她的血肉之軀、一己之力，撐起了一個家庭；護佑了我的父親、培育了他們的兩個女兒，送她們走上文學之路。一個柔弱平凡的女人，體內(nèi)竟然可以爆發(fā)出如此巨大的能量！由于母親，那么多人的命運得到改變或改善。一個能夠給別人帶去幸福的人，才能從內(nèi)心真正感受到什么是幸福。

是的，一個內(nèi)心強大到比苦難更強大的人，她是幸福的。

我在母親的呵護下長大，十九歲之前在杭州的日子里，一直和母親相依為命。家里經(jīng)濟最窘迫的時候，母親仍然會千方百計節(jié)省下一點錢，用來為我買書、帶我去看電影、話劇和芭蕾舞；六十年代，母親那所中學購置了一臺新型的錄音機，只要說話，機器上的小綠燈就會一閃一亮。每天放學后，母親讓我對著錄音機一遍遍學習詩朗誦，還把我送去參加浙江人民廣播電臺的業(yè)余廣播劇團，希望我從小得到詩歌與戲劇的訓(xùn)練；在母親的“發(fā)現(xiàn)”與指導(dǎo)下，我發(fā)表了第一篇“少年習作”《我們學作小醫(yī)生》；我考入杭州一中后，母親鼓勵我參加魯迅文學興趣小組，還親自指導(dǎo)我們班級表演她創(chuàng)作的小話劇小歌劇。母親一步步帶領(lǐng)我走上文學之路，有一次我寫作文太自以為是，一向和顏悅色的媽媽，對我發(fā)了脾氣，撕掉了我的稿紙，直到我哭著答應(yīng)她重寫。我去北大荒下鄉(xiāng)后，那個冰雪覆蓋的世界里，給爸爸媽媽寫信并盼望收到他們的回信，成為我生活中最重要的事。媽媽一封封充滿了愛和溫暖的信，是我孤寂的生命中唯一的安慰。每次回杭州探親，母親總會千方百計尋找那些轉(zhuǎn)入地下的“封資修”經(jīng)典文學來為我“補課”；在我人生最灰暗的那段日子，媽媽帶著我去了郊外很遠的地方，去尋找一種剛從南美移植到杭州的橄欖樹，媽媽對生活的熱情，時時刻刻都在感染我改變我，若是沒有媽媽的鼓勵和支持，我根本不可能堅持學習寫作并取得后來的成果。二十世紀七十年代我終于發(fā)表了小說和散文、出版了長篇處女作，然后去哈爾濱上學、去北京參加文學講習所的學習、獲獎、出國訪問，后來的幾十年中，陸續(xù)出版了幾百萬字的作品……沒有我的母親，就沒有我的今天。我這一生最大的幸運，是有一個愛我理解我的好母親。endprint

去年那個冬日，當我守在殯儀館烈火熊熊的爐前，目送母親的靈魂化為一縷青煙冉冉飛升的那一刻，淚眼模糊中，我似乎見到了傳說中凄美壯麗的鳳凰涅槃。親愛的媽媽，我留不住您，這個世上誰也留不住誰。從此以后，我和妹妹再也沒有母親了，我們將成為孤獨的人。我渾身顫栗失聲慟哭，小叔叔在身旁安慰我，他說，大嫂這樣善良的人，定是去了她希望的那個美好世界……

我至今保存著這大半生里，媽媽寫給我的幾百封信。打開泛黃的紙頁，媽媽就會輕輕走出來，對我喃喃低語，欣喜地說著天上的云彩、洛舍外婆家的桑田……每次我都會驚訝書信中的母親，擁有那么優(yōu)美的文筆、真摯豐富的情感、生動的敘事能力。不由慨嘆歷史的嚴酷與無情，埋沒了一位優(yōu)秀的兒童文學作家?；蛟S，文學是母親反抗社會的唯一方式，她把自己的文學才情輸入了女兒的血脈，終于，我和妹妹，成全了她的文學夢。

我親愛的母親，一個永遠純潔如嬰的《幼小的靈魂》。

或許，在我的有生之年，將會寫一本關(guān)于您那些美麗的書信之書。

是的，一個內(nèi)心有文學亮光的人，她是幸福的。

八十年代上半葉，母親得知我在北京有了男朋友的消息之后，一顆久懸的心終于落地。盡管她相信我的判斷，但她還是想要親自“鑒定”一下。不久后，她利用出差的機會，不辭辛苦地繞彎來北京看望我們。短短幾天，她和嘉民聊了很多。母親對自然萬物的好奇心，與嘉民對植物動物、文學與藝術(shù)的濃厚興趣很是投緣。呂嘉民特別羨慕我有這樣一位充滿愛心善心詩心童心的好媽媽，稱母親是一位“童話理想主義者”。當我終于在北京定居下來，建起了自己的小家之后，母親多次來北京小住，我們還一起去過哈爾濱和鏡泊湖。后來媽媽和爸爸曾帶著幼年的陽陽來北京過年。九十年代中期，我們在北京郊外有了一棟帶小小花園的小房子，母親很是歡喜。那年初秋，嘉民開車帶我和爸爸媽媽去京郊的鳳凰嶺爬山，風很大，滿天的樹葉像蝴蝶一樣翩翩飛舞，媽媽快樂得像個孩子一樣。我們在大風中登山看云，走走停停，竟然爬到了山頂?shù)淖罡咛?。算起來，那年的母親已是近八十歲的老人了，體力和心態(tài)依然充滿活力。有一年冬天，我們?nèi)ケ焙９珗@看冰湖里的水鳥，去密云水庫看冰上的野鴨，所到之處，盡管只是些平常風景，但母親總是表現(xiàn)出極大的驚喜和滿足。母親一生中從未向我提出過任何“奢侈”的要求，飯食衣著總是盡量簡單樸素。家里的經(jīng)濟條件好起來之后，她和爸爸的年事已高，我和嘉民不敢讓他們?nèi)饴眯?，便計劃安排她和爸爸去香港游玩，她卻婉言謝絕了；我想要給她買什么好東西，她總說不要；前些年我總算擅作主張給她買了一只上好的翡翠戒指，她卻從來舍不得佩戴。我曾經(jīng)問過媽媽，最喜歡什么樣的房子，她說像童話里的那種木房子。我知道媽媽生前喜歡九溪的玫瑰園，心里一直希望著媽媽有一天能夠住上那樣漂亮的花園別墅。然而，當我們終于有能力在北京買下一棟花園別墅的時候，年邁的母親卻已經(jīng)無法離家遠行了。我和妹妹商量多次，仍然不得不打消了讓父母來北京居住的念頭。這也成為我心里永遠無法彌補的遺憾和痛。

在我坎坷的成長之路上，曾給母親帶去很多煩惱與辛苦。我的任性與壞脾氣，也曾給母親留下種種傷害。但每一次母親都默默地寬諒了我。在我人生最低谷、最絕望、最無助的時候，母親一次次幫我渡過了難關(guān)，讓我振作起來重新上路。母親為我兒子放放的成長，付出了最多最多的心血。如若沒有她對放放從小到大的悉心愛護，我無法想象放放的今天會是什么樣子。

母親這一生，對人對己，除了付出，從不要求回報。她對任何人似乎都沒有什么要求，對生活的艱辛也沒有任何抱怨。正因為母親是一個“知足常樂”的人，所以她是幸福的。

一個善待他人、寬諒他人的人，是幸福的。

2002年那年秋天，母親曾不幸遭逢腦溢血，由于家人及時發(fā)現(xiàn)搶救得法，奇跡般度過災(zāi)難。但因大腦輕度受損，一條胳膊不很聽話了。母親出院后，便開始在家里一筆一畫地練習寫字。冬天的陽光下，她坐在窗前，像小學生一樣認真專注，艱難地試圖把字寫在方格子內(nèi)，然后搖頭重寫。有些字她不認得了，有些字寫得歪歪扭扭，她顯得有些難為情的樣子，抱歉地對我笑笑：當了一輩子語文老師，怎么連個字也寫不好了呢？我說媽媽教了那么多學生，現(xiàn)在終于退休了呀。她眼里閃過一絲欣喜，又埋頭重新寫下去。閑時我們一起吟誦唐詩，只要念了開頭一句，媽媽能把下一句一字不差地背出來。記得去年深秋我去杭州，在浙二的病房里給她唱抗日歌曲：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱……”沒想到媽媽立即接著唱道：“聽吧，母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場……”令大家驚詫不已。病中的母親依然堅強樂觀，一如她青年時代無憂無慮的性情。

母親晚年其實一直深受病痛之累，常常因氣管炎或食道反流引發(fā)肺部感染，每年都需要住院治療。近年來她的一條腿已無法行走，仍然讓我們輪流攙著她抱著她推著她，堅持在家中客廳里一圈圈轉(zhuǎn)圈“鍛煉”。幸而有父親無微不至的照料、有妹妹打理里里外外各種繁雜事務(wù)、有家族親友們的探望和陪伴、有保姆為她做可口的飯菜，母親多病的晚年，過得還算舒心稱心。即便是住院臥床，若是問她：媽媽，你有不舒服嗎？她總是回答：我沒有不舒服。再問：媽媽，你難受不難受？她總是干脆利落地回答：我不難受。母親很少有愁苦的面容，帶給我們的都是快樂和體諒。每逢春節(jié)期間保姆休假，我和妹妹忙著照顧她吃飯洗漱擦身如廁，她會忽然自言自語說：你們太辛苦了，我真是拖累你們了呀……

母親的意識深處，依然時時掛念著她最親最愛的人，處處顧及著他人的感受。

母親步入晚年后，我再不敢遠行，這些年來，多次婉拒了出國訪問的邀請。但是只要杭州有文化活動邀請，我?guī)缀跤星蟊貞?yīng)，那份私藏的小心眼，是為了回杭州探望父母。雖然每次來去匆匆，如同蜻蜓點水，但母親已很滿足，她從不提出留我多住幾天的要求。她似乎已經(jīng)習慣了我的“去又來”，歡喜地等我歸來，又平靜地目送我遠去。她總是叮囑我說，你不要太辛苦了，少寫一點，多多休息……是的，當別人都在關(guān)注你飛得有多高的時候，唯有母親，惦念你飛得累不累。

我和母親一起走過的大半生，她給予我的太多太多，而我能為母親做得太少太少。記得有一年，我在給父母的信中寫過八個字：文章誤我，我誤爹娘。母親走后，我一直陷落在長久的愧疚里。我知道自己是愧對母親的。在這個世上，我唯一對不起的人就是母親——親愛的媽媽，您能原諒我么？

我愿下輩子還做您的女兒，償還我虧欠您的一切。盡管我知道，我再生再世也還不起。

是的，一個永遠在付出、一個心里充滿愛的人，她是幸福的。

我的母親把幸福給予了所有的人，所以我有幸分享母親的幸福。我們?nèi)胰藦哪赣H那里獲得的幸福，足以補償我們曾經(jīng)所有的不幸。也因此，我是一個幸福的女兒。

如今，母親的照片就放在我書房里的書架上，正對著我的書桌，一如從前那樣慈愛地注視我、陪伴著我日復(fù)一日地辛苦勞作。早上起床，我喊一聲：媽媽早上好。馬上就會傳來媽媽快樂的聲音：抗抗早上好。我說：媽媽你今天好嗎？媽媽總是回答：我好的哦。她的視線始終欣喜地凝視著窗外，樓下就是寬大的草坪與清清的小河。偶爾，我會恍然覺得，我和嘉民終于是把母親接到北京來了，天天和我們住在一起。這所墻上鑲滿了天然木紋的大木屋，這座春天開滿牡丹芍藥薔薇的花園，母親應(yīng)該會喜歡的。初夏時節(jié)，我們和媽媽一起坐在陽臺上喝茶，吃著剛從樹上采下來新鮮櫻桃和桑葚，聽嘉民給她講草原的故事。但凡有我的新書或新作出版，媽媽在書房里第一時間就看到了……

想念母親、思念母親，一周年那么長；然而，每天每天日日夜夜都和書架上的母親相伴，一周年卻又那么短。母親將在這里和我一起度過人生余下的日子，再也不分離。這樣一想，就覺得，母親和我和嘉民，還有我們?nèi)?，都是幸福的人。endprint