李瑩

眾所周知陜西小說創(chuàng)作有著其特殊的文化傳統(tǒng)：一是鄉(xiāng)土文學深厚的土壤上產生了賈平凹商州系列小說敘述模式；二是世家小說敘事模式傳統(tǒng)，從陳忠實的《白鹿原》中白鹿兩家的秘密明爭暗斗到高建群的《大平原》都將世家小說魅力發(fā)展到極致；三是源于秦晉傳統(tǒng)的史詩氣質，如路遙的《平凡的世界》和《人生》將文學作為終身救贖目標。盡管他們幾位創(chuàng)作重點不同、藝術透視焦點差異很大，但作品共同特點是貼近農村生活、善用現(xiàn)實主義表達，整部作品渾然天成、厚重大氣，因而具有史詩氣質。這是由于作家的生活環(huán)境和成長經歷所決定，也是時代特點所決定。正是由文學前輩鮮明的寫作特征、影響力量和標桿氣質，使得陜西青年寫作既有巨大動力，又面臨著巨大壓力?！皵啻f”和“青黃不接學說”是青年創(chuàng)作的最大壓力。隨著青年創(chuàng)作日趨成熟，也許是破解魔咒的時候了。

時代發(fā)展到今天，現(xiàn)代化生活特征日益明顯，后現(xiàn)代主義的分裂與異化生活方式正在進入日常生活，因而當下寫作出現(xiàn)了一些不同于傳統(tǒng)寫作的特征。展現(xiàn)在我眼前的這幾篇陜西青年小說家的短篇小說令人倍感驚奇與欣喜。這幾個小說體現(xiàn)出陜西青年小說創(chuàng)作的巨大潛力。青年寫作呈現(xiàn)出與成熟作家寫作不同的話題。當代六零后作家的創(chuàng)作題材覆蓋了歷史與傳統(tǒng)、傷痕與先鋒等充滿時代特點的特征，對新事物接受能力較強的青年作家們發(fā)揮了對新事物迅速作出判斷的能力，將他們的目光投向了身體寫作、輕奢寫作甚至新歷史主義的話題，文學成就已經得到了文壇肯定。當代青年寫作日趨成熟，他們已經試圖去駕馭一些更難的話題如人性之罪、對“文革”之反思、歷史之罪等沉重話題。他們擅長在寫作中將現(xiàn)代主義傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng)力量結合起來，這無疑是當代文壇的新力量和重要組成部分。

范墩子中篇《簸箕耳》中具有絕對鮮明的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，更難得的是他能將現(xiàn)代主義與民間傳說緊密結合起來的能力。這樣的寫作過程是打破傳統(tǒng)顛覆秩序、引發(fā)動蕩產生新事物的過程，當然也存在作為傳統(tǒng)的附屬因而認知比較艱難。作品中西方意識流與東方民間傳統(tǒng)極度統(tǒng)一，既是一場你方唱罷我登場的人性演繹盛宴，卻襲承了戛然而止的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)結局。夢境也是一種想象，也是凋敝鄉(xiāng)村中凋零人心的真實寫照，是現(xiàn)代社會表面物質繁榮的狂歡?！拔摇睜敔斠驗槟昀铣霈F(xiàn)了簸箕耳被認定是怪物而關押起來，小男孩“我”去看望引發(fā)了一場傳統(tǒng)力量的訴說狂歡。老人因得不到應有的關愛被趕出門，而事情發(fā)生了戲劇性的逆轉：馬戲團居然也要為爺爺?shù)聂せI單，身價倍增后回家時卻遭到一切回到原形的尷尬。這只是一場想象的演出嗎？爺爺時而被描述成能夠上天入地通往天界的神仙無所而不能，時而又只是一個連自己都不能照顧的遭遺棄的鄉(xiāng)村老頭，這都不要緊。在這詭異華麗的想象空間里讀者看到了凋敝不堪的鄉(xiāng)村，看到了夸張繁榮的都市生活，見證了一個膨脹的時代，領略到了虛構無所不能的力量。范墩子的想象空間是有著雄厚的物質基石的，那就是他對鄉(xiāng)村生活的熟悉程度。簸箕本身就是一種鄉(xiāng)村常用家當，正如簸箕的命運。在飛速發(fā)展的城鎮(zhèn)化面前，鄉(xiāng)村終究將會變成一個尷尬的存在，成為現(xiàn)代化過程中的一個奇怪又多余的存在。對范墩子來說，寫作過程中他需要吸取更多的民間力量，這是中國傳統(tǒng)力量的活躍部分。故事的主題也需要走向宏大敘事、接近歷史敘述，以便接近“紅高粱”的敘事品質。

丁小龍作品《半夢》將目光投向未來世界中的年輕人，表現(xiàn)出強烈的科幻倫理。年輕人將受到機器人指令來思考和行動，會有感情嗎？答案似乎是肯定的。丁小龍集寫作、譯者、編輯職業(yè)于一身，青年貴族寫作方式日趨成熟，他的作品中充滿了西餐、音樂、鋼琴曲、對藝術的探討表達等小資化字眼，已然形成自己濃厚的寫作特色。在開篇部分中作者引用伍爾夫名言“他人的眼睛是我們的監(jiān)獄，他人的思想是我們的牢籠”宣告其寫作主旨，在我看來也是青年寫作的獨立宣言書。夢境中意象是這篇作品的特色。翻譯方面的成就使丁小龍對西方現(xiàn)代主義的寫作方式非常熟悉，他善于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人生活的異化之處，也關注現(xiàn)代人的命運。現(xiàn)代人在酒足飯飽之后總是想盡辦法去對抗平庸的命運，無論是通過科技手段，或是通過精神與肉體出軌。文中一次意外的出軌又回到常態(tài)生活當中，丁小龍表達的還是生命的虛無，未來社會仍然是毫無理性而又令人絕望的?，F(xiàn)代社會中種種平庸之惡出路在哪里？寫作過程中西方意識流的大量應用和傳統(tǒng)文化的缺乏對比很明顯，對自我文化清醒的認識和適度采用是解決這種外來文化寫作的根本方法。

貝西西的作品是一種黑暗中尋找光明的寫作。她有一個慣用的表達，即寫作是在黑暗里走路，勇敢者要邊走邊唱著歌，這其實是一種非常勇敢而又有擔當?shù)膶懽饔^。作家與藝術家在面對黑暗現(xiàn)實時非常敏感、超前，面對黑暗既要承擔痛苦、擔當責任但又要唱歌，這是讓我看見的青年作家最令人欣喜的寫作觀。貝西西對救贖書寫有著特定的敏感，這在青年作家當中比較少見。在創(chuàng)作《蒙面之城》時她使用了大量的隱喻來達到特定的語言化效果，流水線般的蒙面之城生活不就是現(xiàn)代主義人們流行的生活方式嗎？這固定的、缺乏新意的、死水一般的固定生活限制了交流與溝通，即使他們再想方設法去瘋狂狂歡也改變不了。貝西西對文學和藝術的相通之處打通得非常好，她善于描寫現(xiàn)代生活的異化和超前的東西，但她非常欽佩傳統(tǒng)的強大力量，在其作品和文學藝術見解中都很好地體現(xiàn)了對東西方文化的糅合能力。對于作品中的人物心理描寫她也有非常獨特的掌控能力，特別善于描寫一個完整的心理變化軌跡，面對撕裂的痛苦時筆者能夠感受到她的痛苦與擔當。《透明陽光》這個作品中繼續(xù)堅持了一種溫暖耐心的敘述，不同于之前筆者提到的特征，這篇作品中她將目光投向了一個曬太陽的乞丐——窩窩的世界。貝西西耐心敘述了窩窩世界里的弱肉強食，這里不僅有可憐的窩窩的遭遇，也有寫曲子的年輕人，他們最終都被迫回到了出發(fā)原點。他的世界里只有一個紙箱和溫暖陽光，這已然帶給他極大的滿足感。窩窩因為不喜歡福利院里的冷冰冰而逃出來，到世俗世界之后卻被世俗世界遮住了陽光。無論是望子成龍大媽的嘮叨還是天橋乞丐里的弱肉強食，都是窩窩世界里的冷暖。就是這樣一篇平凡的中篇卻讓人想到了亞歷山大和狄奧尼斯的對話，究竟誰是偉大誰是卑微，作品沒有回答，但作者給我們敘述了這樣一種不同尋常的可能性。

秦客作品《邂逅》則是對心中先鋒偶像的致敬和追尋。作品中無處不在的先鋒特征給作品樹立了強大的標簽，“我”多角度、多視野、碎片化地去表現(xiàn)意識流；虛構的荒誕世界透露一種虛擬世界的可能性。作者也曾坦言自己對先鋒的著迷與追尋。小說敘述一次圣誕節(jié)平安夜前，作者出于無聊和躲避狂歡與嘈雜的遠行經歷。通過不同角度敘述了“盧玲玲”的時代遭遇。一時間盧玲玲成為整個事件的焦點敘事角度，韓詩人或者那個年代的文學命運呈現(xiàn)在讀者面前，其中不乏對時代問題的思索和考慮使作品蒙上了憂患意識，也正是這種憂患意識將秦客作品與其他同齡作家的創(chuàng)作區(qū)分開來?；恼Q的敘事策略反倒讓筆下的人物真實起來，這種真實的效果是陌生化效果的真實應用。秦客并沒有去要解決什么問題，但是他筆下所構造的龍城分明就是一個形形色色的現(xiàn)實社會，呈現(xiàn)的問題引人深思。

九零后作家宋阿曼《公孫畫龍》描述一個現(xiàn)代人在古代的尷尬處境。公孫其人其名是一個富有傳統(tǒng)文化寓意的中國人物，但作者時而賦予他古代的生活場景，時而賦予他當代的生活境遇。生活在當代社會中，他遭遇門第、婚事、孩子身份、事業(yè)等多方面的異化，起因是他具有多夢、善于描述夢境的特異功能。公孫夢中種種境遇恰恰是當代生活種種異化的精確表現(xiàn)。《夢的解析》是西方文藝理論和心理學巨著，極大地影響了西方的文藝創(chuàng)作，尤其是滋生了意識流創(chuàng)作，也極大影響了當代文壇的創(chuàng)作。

這幾篇陜西青年作家作品共同之處在于他們表現(xiàn)出對藝術的執(zhí)著與追尋，對寫作責任的擔當。他們熟知現(xiàn)代小說技術的運用，對先鋒寫作技術表現(xiàn)出追尋與致敬，不論從形式與本質上都體現(xiàn)了青年小說創(chuàng)作的一些成果，展示了其創(chuàng)作潛力。突出問題在于大多數(shù)的青年作家在寫作過程中過于注重開頭部分的精巧設計而忽略了過程的合理性和結尾的重要性。可以看出幾乎每個小說的開頭都引人入勝，充滿了學識與風趣，文化性和幽默感。青年作家們從小接觸了豐富變化的世界，對世界具有一定的應變能力。他們的學識素養(yǎng)較高，知識水平較為豐富，閱讀量也特別龐大。所以他們在借鑒西方和中國成功作家的書寫時，能夠把握一定的規(guī)律并形成自己的特點。但隨之而來伴隨的缺點是他們不太注重過程的邏輯性和人物變化發(fā)展的邏輯性。小說事件與矛盾的發(fā)展總是由存在外因和內因來推動的，而在青年作家寫作中，事件發(fā)展過程變得比較突兀，心里軌跡描寫不細膩，受到西方意識流的消極影響顯而易見。這就導致他們不能將自己的閱讀經歷與當下時代和文化習慣更好地結合起來。在結尾上，他們更加去強調一種陌生化的效果，結尾很少按照常理出牌。

總而言之，當代青年創(chuàng)作在思考深度與廣度上來說，與成熟作家相比還存在一定的距離，對生存的困境及其原因認知還缺乏一種深刻的體驗和表達。他們善于表達如欲望、現(xiàn)代癥候、自身情感經歷的問題，但很容易陷入自我寫作的呢喃而缺乏讀者回應。從文化缺陷來看主要是缺乏對民間敘述蘊含的巨大力量的認知，沒有從本民族的傳統(tǒng)中吸收魔性的力量。

責任編輯：丁小龍