◆ 楊益萍

往事瑣憶

◆ 楊益萍

巧 辯

1993年秋天，法國藝術(shù)大師羅丹雕塑大展首次在上海舉辦。主辦單位設(shè)計了大展門票，門票一側(cè)圖案上印有紅白藍三種顏色。誰知門票發(fā)出翌日，法國駐滬領(lǐng)事館官員便上門交涉。他說，這三色是法國國旗的顏色，印在門票上，涉嫌侵權(quán)，必須改掉。主辦單位頓時急了眼：大展開幕在即，門票已經(jīng)發(fā)出，收回重印根本來不及了。

怎么辦？主辦單位負責(zé)人作了如下一番辯解：怎么能說紅白藍三色一定代表法國國旗呢？中國人也喜歡使用紅白藍三色。不信你看，那理發(fā)店門口裝著的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的燈，不就是由紅白藍三種顏色組成的么？難道它也侵權(quán)了？說著，他還領(lǐng)著法國人沿街看了一家理發(fā)店。

望著理發(fā)店門口的燈，法國人無言以對。那紅白藍色的燈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，確實把人轉(zhuǎn)暈了。

偷紅薯

2000年秋天，赴文萊途中。機場候機，大家閑聊。有人說起青年時代的農(nóng)村往事，令人忍俊不禁。

那時，在江西農(nóng)村插隊落戶，白天除草、割稻、挑擔，勞動強度大，肚子老是咕咕叫，一直吃不飽。于是，入夜，有人便跑到農(nóng)田里偷紅薯?？刺锏霓r(nóng)民發(fā)現(xiàn)了，邊追邊罵。無奈，偷紅薯的人已經(jīng)跑遠。

第二天傍晚時分，生產(chǎn)隊長把知青集合起來，帶到一條田埂上。他指著農(nóng)田說，你們吃不飽，我知道。但你們看看清楚，田埂這邊是我們隊的田，田埂那邊是人家隊的田，你們偷紅薯，也要分清界限，看準方向，要偷就偷田埂那邊的，不要搞錯。知青個個如小雞啄米般點頭稱是。從此，夜間偷紅薯，個個越過田埂，不再有人搞錯。

這是饑餓年代的真實故事。講故事的人，當年的知青，后來進了城，做了官，但那苦澀的經(jīng)歷，依然深印在記憶中。

讓帽子拿在群眾手里

2010年隆冬，戲劇家協(xié)會舉辦新春聯(lián)誼會，輪到劇協(xié)主席尚長榮上臺致辭。只見他上臺前首先摘下鴨舌帽，露出了光禿禿亮锃锃的腦袋。旁人勸他：“尚老師，今天天氣冷，別脫帽啦。”尚長榮回答：“戴帽上臺，對人不尊重，還是脫帽。讓帽子拿在群眾手里吧?！?/p>

此刻，只見臺下年長者，發(fā)出會心一笑。

原來，“讓帽子拿在群眾手里”，是“文革”時一句特定的語言。當年，“橫掃一切牛鬼蛇神”風(fēng)起云涌，各種各樣的人，被戴上了各種各樣的帽子。后來，想要摘帽，又怕他們“翹尾巴”。于是，發(fā)明了一句新語言，叫作“帽子拿在群眾手里”，意思是根據(jù)你的表現(xiàn)，可以隨時給你摘帽，也可以隨時給你戴帽。總之，劍懸頭上，隨時可以用“群眾專政”的名義，把人重新歸入“階級敵人”的行列。

顯然，這是一個帶有時代印記的特殊語言，相隔久遠，難怪今天的年輕人聽不懂了。那聽來似乎可笑的語言背后，其實充滿了無法無天年代的苦澀和辛酸。

發(fā)稿編輯/張 蓉