盧思浩

1

師妹剛剛拍完畢業(yè)照，瘋完鬧完突然一陣孤獨。室友前天就撤了，她決定留在學(xué)校最后再走。拍畢業(yè)照時她沒哭，送室友走時她沒哭，今天她走在操場上突然哭了，然后給我發(fā)微信說自己這樣是不是很傻。

我說，不是，不傻。

她說自己還沒來得及好好跟男神認識，轉(zhuǎn)眼就見不到學(xué)長了。原本都在忙著工作忙著未來的打算，沒想到回過神來連告別都來不及。

畢業(yè)之后，你們不能在教學(xué)樓偶遇了，也沒辦法去圖書館學(xué)習(xí)了。四年你常常去的地方，很快就會成為歷史。即使以后有時間回去，感覺也完全不一樣了。

原來畢業(yè)就是那些想見的人，再也沒那么容易見了。

沒認真對待陪伴的人和做過的事，是件讓人很遺憾的事。怕沒長大，就老了；怕沒盡興，就告別了。那些陪你一起吐槽的室友，那些約你一起看電影的閨蜜，那些和你一起打英雄聯(lián)盟的兄弟，那些那么多的日子，就真的再也沒能重來。

2

小學(xué)時我普通話不好，是很不好。因為小時候大舌頭，做完手術(shù)矯正已經(jīng)讀二年級了。別人因為普通話開始收到老師的一朵兩朵小紅花，而我還在拼音字母表上掙扎。

班長是個好看姑娘，扎著兩個馬尾辮，個子又比同齡的小男孩高。有天語文老師找我，苦口婆心地教我拼音，班長正好在旁邊。大概那天我是真的很不會說話，拼音總讀不好。老師開始嘆氣，班長說：那我來教他吧。

于是我每天中午，都有了和班長單獨相處半小時的時間。每天下課了就跟著班長到一個空教室，一個字一個字練發(fā)音。很快我就學(xué)會了拼音，很快我也收到了一朵小紅花。

我一路小跑跑到班長面前，把小紅花給她。

她抬頭笑著對我說：謝謝。

后來小學(xué)畢業(yè)，我還不明白什么叫難過，她卻哭得很傷心。那時還流行著同學(xué)錄，我們彼此留下的聯(lián)系方式，還是家里的固定電話號碼。再后來的聯(lián)系變少了，寫過兩次信，再后來就沒了后續(xù)。

年初，莫名的機會我當了主播，再次需要正視我的普通話。有天看著視頻矯正口型，突然想起那時她也這般一個音節(jié)一個音節(jié)教我。

只是如果不是有這么一個機會讓我重新練習(xí)普通話，我大概也不會再想到小時候的班長。

3

大一時我剛到堪培拉，人生地不熟，好在程序都很簡單，順順利利開學(xué)，順順利利上課。

很多人不知道我學(xué)的是金融，那時我總是早早到教室，搶第一排的位置。后來人越來越多，我搶占的位置漸漸變到第二排、第三排，最后我只能搶到第四排的位置了。

可就是我只能坐第四排的那天，身邊傳來一個姑娘的聲音：你旁邊這個座位有人嗎？

于是她就成了我在大學(xué)時認識的第一個朋友。因為大家都是留學(xué)生，總覺得很聊得來。

后來我們發(fā)展成四人小團體，順理成章地一起做小組作業(yè)，期末時再一起去圖書館跟課題死磕，總在半夜或者凌晨走出圖書館，我們都累得不行，她卻最有精神，還要拉著我們?nèi)コ詡€夜宵再回家。

偶爾，我們需要集體通宵，寫完我們抬頭互相看，都哈哈大笑起來，畢竟每個人都憔悴得不成人形。這樣重要的時刻，她就會拉著我們一起拍照，當我們其中某個人過生日時，她就會把丑照印出來做成紅包的樣子送給他。

畢業(yè)那天，我媽漂洋過海來參加我的畢業(yè)典禮，我卻沒有什么真實感。畢業(yè)典禮之后我們帶著我媽逛大學(xué)，給她一一介紹，這是我上課的地方，這條小路我每天都會走，這是圖書館……那時我已經(jīng)確定要回國，突然才意識到，這些我每天走的路，可能有很長一段時間再也不會走了。

再后來，我去了墨爾本，其實離堪培拉不算很遠，我卻真的再也沒有回去過。

至于她，畢業(yè)之后選擇了英國，我們偶爾保持著聯(lián)系。

有天她打越洋電話給我，說她正在唱歌呢，突然想起以前一起唱歌的日子。她說：我們第一次唱歌是幾年前了？我在電話另一頭說：有六年了吧。她沉默了一會兒，說是啊，都六年了。

而我們居然也有四年多沒見了。

4

我畢業(yè)時壓根就沒有明白畢業(yè)到底是什么，我想這不過就是去一個陌生的城市生活，再面臨所謂成人世界里的那些糟糕規(guī)則，大不了每天過得很辛苦。

我初中一起回家的小伙伴，如今都不知道他在那里；高中里喜歡的姑娘，我也失去了她的消息。還有在大學(xué)時意氣風(fēng)發(fā)，說要實現(xiàn)夢想的人，現(xiàn)在都在哪兒呢？

我曾經(jīng)信誓旦旦說要記住一輩子的事情，不過幾年過去，我竟然忘記了故事里的那些人到底長什么樣子。

你喜歡的學(xué)長，或許你還沒來得及跟他說上一句話，他就畢業(yè)了。而一直照顧你的室友，你們還沒來得及體會畢業(yè)，你們就告別了。我們遲早會面臨離別，有些我們無法避免，有些我們無法控制。我們發(fā)自內(nèi)心地想要留住一些人，卻還是任由他們四散天涯；可我始終堅信每次相遇都有意義，每次陪伴都是珍貴。

你們很快也會走上自己選擇的路，選擇的城市，選擇的職業(yè)，選擇的生活方式，選擇的人生。多多少少，我們的選擇都會不同，我們的聯(lián)系跟著少了許多。

一路走來我弄丟過很多人，但也沒有那么可惜，因為我都用心珍惜過。就算只剩下偶爾聯(lián)系，我也能知道他們過得很好。

這樣就好，我就很開心了。還有很多留在身邊的人，就算我們很少見面，還是拼命聚在一起，謝謝你們一直在我身邊。

就算畢業(yè)，就算分道揚鑣，就算我們在不同的城市，就算我們再見面沒有那么容易，我們也不輕易說再見，因為我們都陪伴了彼此這么多年。

如果我們再也見不到彼此，天涯海角，天各一方，唯愿君安。

（朱品源薦自《經(jīng)典美文》）

責(zé)編：Esterendprint