黃昉苨

菲利普親王老了。5月4日，在白金漢宮的活動中，他自嘲已經(jīng)“站不了太久”了。

作為英國女王伊麗莎白二世的夫婿，他如今已代表英國王室出席了22191次活動，獨(dú)自進(jìn)行過637次海外訪問。哪怕在2016年，這位95歲的愛丁堡公爵依然有110天出席了公眾活動。

現(xiàn)在，他決定停一停。

出生在希臘，卻把一生奉獻(xiàn)給英國。這個血統(tǒng)高貴的王子，年輕時面龐清秀、眼睛湛藍(lán)，讓13歲的英國公主伊麗莎白一見傾心；后來則作為女王配偶出現(xiàn)在各種場合，為她護(hù)駕，直到成為英國史上在位最久的君主配偶。

但這并不是簡單的王子與公主的現(xiàn)代童話。

落魄王子

菲利普王子并不是英國公主理想的夫婿，至少70年前的皇室成員是這么認(rèn)為的。

父親是被趕出希臘的落難王子，與情婦生活在法國；母親是出生在溫莎堡的英國貴族，因精神分裂癥被送往瑞士的療養(yǎng)院。身為這對夫婦的小兒子，菲利普空有貴族頭銜，沒有領(lǐng)地，也沒什么錢。

希臘革命時，18個月大的菲利普王子，被裝入原本用來裝橘子的盒子里，送到英國政府派出的船上，從此開始在歐洲的流亡生涯。他輾轉(zhuǎn)在英國親戚家度過童年，在德國上學(xué)，對家庭生活始終陌生。16歲時，唯一一個與他關(guān)系親密的姐姐遭遇空難身亡。

人們記得，姐姐葬禮上，菲利普王子一身不合身的黑大衣，襯得他幾近純白的金發(fā)分外耀眼。

后來在給岳母伊麗莎白王后的信件中，菲利普王子寫道——“在我的世界里，莉莉白（伊麗莎白二世的小名）是唯一的、確鑿存在的‘事物?！?/p>

與文雅的英國貴族比起來，菲利普王子看起來迷人、精力充沛、散發(fā)著自信，同時也粗野、冒失、品味堪憂。他是個可疑的窮小子，不知天高地厚地闖入皇家生活。

伊麗莎白公主關(guān)心藝術(shù)，他熱衷的則是打獵、運(yùn)動，小時候在學(xué)校的成績一塌煳涂。

他被當(dāng)作外來者、“德國人”。事實(shí)上，菲利普也說不清自己是哪兒人。“如果非要找認(rèn)同感的話，我覺得我是斯堪的納維亞人，特別是丹麥人。我們在家里說英語，家里其他人都學(xué)過希臘語，我也能聽懂一部分。但是，說著說著，談話就會變成法語，有時候還會變成德語，因?yàn)槲覀冇泻芏嗟聡奶帽硇值堋Ｈ绻f著話有個詞突然想不起來，那我就換種語言?！?/p>

也許只有在軍隊(duì)中，這樣的人才會被視作前途無量的新星。

1939年，菲利普加入英國海軍，就讀于達(dá)特茅斯的皇家海軍學(xué)院。就在這一年，國王喬治六世來視察，備受器重的青年軍官菲利普被挑選出來，陪伴伊麗莎白公主參觀學(xué)校。據(jù)見過年輕的菲利普的人形容，他當(dāng)時有耀目的金發(fā)和極其湛藍(lán)的雙眼。在軍校，他各門課的成績都很優(yōu)異——除了一塌煳涂的單詞拼寫。

“從那之后，她再也沒看別人一眼?！币聋惿坠鞯囊晃槐斫忝煤髞碚f。

公主的愛情

很多年后，傳記作者們回溯往事，推斷出伊麗莎白女王與菲利普親王之前應(yīng)該還見過兩次：第一次是在伊麗莎白8歲時，他們參加了同一場婚禮；第二次就是在伊麗莎白的父親、國王喬治六世的加冕禮上。

1946年，外界第一次注意到菲利普王子，又是在一場婚禮上——他被形容為“英國公眾基本上沒聽說過”的人物。

這位帥氣的青年與伊麗莎白公主一同出席了侍女的婚禮，他們在公開場合很謹(jǐn)慎，甚至沒有一起跳舞。但在私下，菲利普親王頻頻出入白金漢宮，還得為自己的不請自來向當(dāng)時的王后、伊麗莎白的母親請罪：“無論我感到多么懊悔，總是有一個小小的聲音對我說：不冒險，就不會有收獲。而當(dāng)我冒險之后，我真的度過了一段美好的時光?！?/p>

那年夏天，菲利普向伊麗莎白求婚，從小就被保護(hù)得很好、向來老成持重的公主沒問過父母就應(yīng)允了。消息傳開后，喬治六世的大臣們反對公主選擇這樣一位丈夫。

求婚之前，青年軍官菲利普已經(jīng)走過許多地方。他隨英國的戰(zhàn)艦抵達(dá)過錫蘭、孟買、所羅門群島，在東京灣見證過日本軍隊(duì)投降。戰(zhàn)爭剛開始時，誰也不想讓希臘王室后裔莫名其妙地死在戰(zhàn)場上，所以菲利普王子在船上的主要工作內(nèi)容是制作可可，幫著整理文件、記錄戰(zhàn)艦的航海日記（還常常有拼寫錯誤）。后來，戰(zhàn)火蔓延到希臘，王子有了名正言順建功立業(yè)的機(jī)會，他所在的戰(zhàn)艦參與了一場摧毀意大利海軍的戰(zhàn)役。

同樣身處戰(zhàn)火下，在被轟炸成一片瓦礫的倫敦，伊麗莎白公主的梳妝臺上，據(jù)說始終放著一張菲利普王子的照片。

戰(zhàn)后，兩個人的愛情迅速升溫。

信件顯示，求婚之后，菲利普曾經(jīng)問過自己：自己配得上“所有這些發(fā)生在我身上的好事情”嗎？自己真的配徹底地、無拘無束地投入到愛情中去嗎？

除了軍功，菲利普王子什么都沒有。他的信仰與英國王室不同，頂著典型的外國姓氏。大臣們看不慣他的莽撞、厚臉皮。還好，喬治六世倒是挺欣賞這小子的直率和幽默感，并且相信他在“用正確的思路想事情”。

戰(zhàn)爭接近尾聲時，菲利普王子的父親在落魄中去世。他留給唯一兒子的遺產(chǎn)就是些生活用品：衣服，袖扣，象牙制的潔面刷，還有一枚圖章戒指，菲利普親王戴了一輩子。

他們倆沒能見著最后一面。

戰(zhàn)后，菲利普的母親回到希臘，出家做了修女。他的姐妹都嫁給了德國人，沒有出席他的婚禮。

伊麗莎白終結(jié)了他的流亡，給了他一個穩(wěn)定的家庭，給了他一個不會再變化的祖國。

“他們之間就像有一個不成文的條約：她幫助他埋葬了所有青春時代的不安定，作為回報，他不假思索地把自己全部的支持，都給了她?！坝丢?dú)立報》在報道中下此定論。

作為女王的丈夫，菲利普放棄了自己的姓氏，放棄了對希臘王室的繼承權(quán)，也改變了自己的宗教，離開了心愛的海軍，甚至不能讓子女繼承自己的姓氏。對這一切，他并非毫無怨言，但他一輩子也沒因?yàn)閴阂侄牡糇约簮壅f笑話的“毛病”。據(jù)說，他總是能逗得女王發(fā)笑。endprint

伊麗莎白二世的加冕典禮上，他宣誓效忠，成為第一個向新女王下跪的臣民。

“王夫”

菲利普親王是全力襄助妻子、為女王守護(hù)家庭的“王夫”，也是出了名的“大男子主義”的老頭兒。

“過去七十多年里，在英國女王舉行的不計(jì)其數(shù)的晚宴、儀式以及其他英國君主所需履行的義務(wù)中，”《紐約時報》形容，“那個看起來唐突、慈愛、以講話過于直白著稱的菲利普親王，一直是她身邊一個令人敬畏的存在。”

作為女王配偶，這些年來，愛丁堡公爵在780個各類組織中擔(dān)任“贊助人”或“名譽(yù)主席”這樣的職務(wù)。他成了自己口中的“揭牌儀式專業(yè)戶”。有一回，他在加拿大的活動上直接說：“我宣布這東西開幕，不管它是啥。”

到晚年，他還在抱怨：“我的目標(biāo)不是成為皇家鑄幣局咨詢委員會的主席，我也不想當(dāng)世界自然基金會的主席，我被要求這么做?！?/p>

在外界眼中，他最成功的成就之一是1956年設(shè)立的“愛丁堡公爵獎”。這一獎項(xiàng)廣泛激勵了全英各地的青少年投身社會，積極生活。但在90歲那年接受英國廣播公司采訪時，他似乎覺得這一切并不是自己的功勞。

“它的實(shí)際運(yùn)營者并不是我。有什么理由去為這個自豪呢？只能說，還好，我們當(dāng)時定下的這個方向行得通。也就這樣了。”

“每個人都應(yīng)該有責(zé)任感。”他后來在接受采訪時說過，“對社會有責(zé)任，對自己的家人也有責(zé)任?！?/p>

他幫助慈善機(jī)構(gòu)籌措資金，開展活動。據(jù)說他行動力強(qiáng)，不大能容忍失敗，對自己或是工作人員要求很高，批評別人也極不留情面。刻薄話甚至?xí)霈F(xiàn)在秘書為他要一杯冰水的時候：“如果我想抱怨（水不夠冷），我會自己親口抱怨的。謝謝你了。”

人們猜測，這種性格來自他的童年?！八谇楦猩媳缓鲆?，從沒得到過小孩子該有的那種源源不斷的愛?！?/p>

“菲利普親王內(nèi)心極為敏感，”一位親戚曾描述，這種敏感被他藏匿在堅(jiān)強(qiáng)的外殼之下，“唯有外殼堅(jiān)硬，他才能生存下去?！?/p>

他的脾氣始終不大好，與女王常常能在大事上達(dá)成一致，然后在細(xì)節(jié)上大吵。他不計(jì)較用語文明，常?？谕屡K話。而女王也知道如何對付他的暴躁。

讓英國貴族議論紛紛的性格，則成了英國記者津津樂道的花絮。這位“令人敬畏的存在”曾在蘇格蘭問一個汽車駕駛教練：“你怎么讓本地人保持長時間不喝酒，長到可以通過駕照考試的？”訪問中國時，他對一群英國留學(xué)生說“如果你在這兒住久了，你們都會變成瞇縫眼”。還有一回，他問一個向他遞上凋像的肯尼亞女子：“你是女的，對吧？”

在1986年的一次野生動物基金的會議上，愛丁堡公爵說：“廣東人什么都吃，四條腿的除了凳子都吃，有翅膀的除了飛機(jī)都吃，水里游的除了潛艇都吃。”環(huán)保人士嚴(yán)正抗議由他擔(dān)任野生動物保護(hù)組織的主席。

就連婚姻也是他調(diào)侃的對象，即使與他結(jié)婚的那個人是英國女王：“如果一個男人給他老婆開車門，那么要么車是新的，要么老婆是新的。”

小報熱衷于猜測親王的風(fēng)流韻事。有人說，菲利普親王的女朋友多得一只手都數(shù)不過來。也有人說，他是“櫥窗購物，只看不買”。還有報道稱親王會在一些私人場合講一些不是很文明的段子，“非常像德國人”。

但他的女兒安妮公主回憶，很多個夜晚，是父親讀著故事伴自己入睡。

很多年后，他在皇家海軍學(xué)院的校友特倫斯·勒溫說：“菲利普親王是一個很有才華的海員。如果不是為了他承擔(dān)的責(zé)任去做那些事，那么現(xiàn)在擔(dān)任英國第一海務(wù)大臣的人一定是他，而不是我?！?/p>

然而最終，他的人生凝結(jié)在一本藍(lán)色的舊版英國護(hù)照上，里面登記了他的職業(yè)是“王室的親王”。

在大多數(shù)的宮殿里，女王與親王各有各的臥室，但在旁人眼中，他們的聯(lián)盟始終牢固。菲利普親王的一位私人秘書說過，“在某種意義上，他的生活非常簡單，就是給予女王100%的支持?！?/p>

這位軍人對國家實(shí)際的影響，也許都要與女王聯(lián)系在一起：他勸說女王接見平民，接納公眾對王室的好奇心，使王室一步步改革，走進(jìn)現(xiàn)代化；他促進(jìn)和推動了英國工程事業(yè)的發(fā)展，2015年在英國廣播公司的訪談中，他說，英國在二戰(zhàn)后“一窮二白”，要恢復(fù)起來只能靠工程；他是第一個把電腦裝進(jìn)白金漢宮的人。

凱特王妃以他為榜樣，立志像菲利普支持女王那樣成為威廉王子的堅(jiān)實(shí)后盾。威廉則評價祖父：“他將自己的事業(yè)放到一邊，全力支持女王。他從不搶鏡，也從不越界。”

有歷史學(xué)家這樣評價他：“我想他一輩子都是一個海軍將領(lǐng)。海軍將領(lǐng)就是這樣的，他必須做好，并且永不言退?！?/p>

1997年，伊麗莎白二世發(fā)表金婚演講時，曾做過總結(jié)，“簡單來說，那么多年來，他一直都是我堅(jiān)持下去的力量。他給予我和這整個家庭的支持，遠(yuǎn)超出他口頭表達(dá)過的，或是我們以往所了解的。”

至少在公眾面前，親王以自己的一生，證明了這句話。

（龍智志薦自《博客天下》

責(zé)編：Esterendprint