曲彥莉

近幾年總想起雁翎老師，有時(shí)念頭是那樣突然，無(wú)緣無(wú)故；有時(shí)是有意識(shí)的回憶；更多時(shí)候是一種折磨，內(nèi)心強(qiáng)烈的內(nèi)疚和不安，我不得不尋找其中的原因，好還以?xún)?nèi)心的平靜。

一個(gè)人的成長(zhǎng)需要多長(zhǎng)時(shí)間？認(rèn)識(shí)一個(gè)人需要多長(zhǎng)時(shí)間？時(shí)間是個(gè)自然因素，關(guān)鍵要有新的認(rèn)識(shí)，這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像思考，不斷尋找那個(gè)真相。

有時(shí)想起他，是針對(duì)當(dāng)下的文壇，或者說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)提起當(dāng)下的文壇現(xiàn)狀，使我不禁想起他和那時(shí)的文壇。有人批判現(xiàn)在的文壇體制，束縛了作家的創(chuàng)作自由和靈感，可就是這種體制下出了莫言、陳忠實(shí)這樣的作家，同時(shí)也培養(yǎng)了多如牛毛一樣像我這樣的文學(xué)粉絲，那時(shí)叫文學(xué)青年。

這還真得感謝這樣的文壇體制，幾乎從國(guó)家、省、市到縣、或區(qū)都有文聯(lián)、文化館，并都辦有雜志期刊。文聯(lián)在國(guó)家的政府部門(mén)比較特殊，幾乎是“養(yǎng)”著這樣一個(gè)單位，這形成了一個(gè)大的環(huán)境土壤，給我們這樣的文學(xué)青年提供了大量施展“才華”的土地。

而讓我今天回憶的，或者至今還感動(dòng)的，就是當(dāng)年的這些雜志編輯老師們的難能可貴的品質(zhì)和精神。他們善于發(fā)現(xiàn)，樂(lè)于培養(yǎng)。就像作家陳忠實(shí)說(shuō)的，他這一代人的作家，就是這些老師們培養(yǎng)出來(lái)的，

我認(rèn)識(shí)雁翎老師時(shí)，他是《遼河》雜志的一名詩(shī)歌編輯。我第一次投稿是把一首首長(zhǎng)短不一的詩(shī)，密密麻麻地寫(xiě)在一張大白紙上，沒(méi)有邊緣，沒(méi)有空隙，是家里糊墻剩的紙，有四張稿紙那么大，字寫(xiě)得也不好，看上去非?；靵y和沉悶，沒(méi)有耐性的人是看不下去的。這應(yīng)該都是被扔進(jìn)廢紙簍里的東西，但遇到了雁翎老師這樣敬業(yè)專(zhuān)注、有愛(ài)心的人，才幸運(yùn)地得以存活。1983年，我的處女作《陽(yáng)光》就是被他從這樣的來(lái)稿里挑了出來(lái)，發(fā)表在《遼河》雜志上的。

他從來(lái)都是這樣認(rèn)真對(duì)待每位作者的來(lái)稿，不分貴賤，不分生人和熟人，凡是來(lái)稿都認(rèn)真看一遍，尤其是對(duì)農(nóng)村作者更格外看重，這加大了他的工作量，上班時(shí)間看不完，就帶回家挑燈夜看。

那時(shí)我在家務(wù)農(nóng)，處境像《平凡的世界》中孫少平的那種掙扎和努力，這發(fā)表是榮譽(yù)，更是鼓勵(lì)。從此為了寫(xiě)詩(shī)，我整天觀察屯子的一切，它是地球上一個(gè)小小的村落，但它每天照樣迎接日月星辰的照耀，北方分明的四季從不將它遺落，莊稼草木，人畜共居的生活，甚至屯子里大石崖在夏天烈日下形成的清涼的陰影我都沒(méi)放過(guò)。

后來(lái)投稿夾有信件，感謝他寄來(lái)編輯部的稿紙。別小看這些稿紙，對(duì)于山區(qū)貧困的孩子，不但有實(shí)際的幫助，還有精神的鼓勵(lì)，向外地投稿時(shí)專(zhuān)用這些稿紙，心里像《武林外傳》里“上面有人”的感覺(jué)。他不時(shí)寄來(lái)稿紙，也給所有山區(qū)貧困的文學(xué)愛(ài)好者寄。

第二年春天，我在《遼河》發(fā)表一組詩(shī)，他加了編者按。這首詩(shī)給我?guī)?lái)不少的讀者來(lái)信，后來(lái)想這應(yīng)該算是我的“成名”作吧！到了冬月他寄來(lái)了去北京筆會(huì)的通知。

在中國(guó)去北京是老百姓最盼望的事，更是像我這樣農(nóng)家孩子的向往。屯子里的人和家里人顯得比我還興奮，姐姐給我送來(lái)?xiàng)l毛褲；父母是農(nóng)民，家里沒(méi)有什么收入，湊了四十七塊錢(qián)，顯得特別富足地跟我說(shuō)：“窮家富路都帶上吧”。鄰家大嬸拿了二十塊錢(qián)叫我捎個(gè)罩衣，我就帶著這些錢(qián)上北京了，但心里一點(diǎn)不心虛，他在通知上特別寫(xiě)明：“一切差旅費(fèi)全免，還有補(bǔ)助”。對(duì)于一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家女來(lái)說(shuō)，就是“天上掉餡餅”。

后來(lái)才知道，這次北京筆會(huì)是雁翎老師專(zhuān)為農(nóng)村作者舉辦的，除了蓋州、營(yíng)口、鲅魚(yú)圈，還來(lái)了不少盤(pán)錦的農(nóng)村作者，他們說(shuō)這都是雁翎老師給“爭(zhēng)取”的，市里的作者們都非常羨慕。

我們提前一天報(bào)到，住在營(yíng)口賓館。我第一次進(jìn)賓館，踩著紅紅的地毯，大氣都不敢出，推開(kāi)一個(gè)房間，大家在里面歡聲笑語(yǔ)，氣氛相當(dāng)活躍。一會(huì)兒有人說(shuō)雁翎老師來(lái)了，大家都圍上去打招呼，發(fā)現(xiàn)只有我叫他雁翎老師，大家都稱(chēng)他程老師。這稱(chēng)呼是有分別的，稱(chēng)他筆名有陌生和距離，叫他程老師都很熟的樣子，此后我也這樣稱(chēng)呼他了。

筆會(huì)大概是文人相互交流的一種方式，或是文友聯(lián)誼的一種方式。這次北京筆會(huì)清一色是農(nóng)村作者，就是對(duì)我們這些農(nóng)村孩子有意培養(yǎng)了，我們這些農(nóng)村孩子對(duì)人際交往都不擅長(zhǎng)，甚至害羞，不會(huì)跟入主動(dòng)交流，我連話都不敢說(shuō)，是個(gè)非常沒(méi)有趣的人。但以后，雁翎老師又邀請(qǐng)我參加了幾次這樣的筆會(huì)。

有一年參加歌詞創(chuàng)作班，我是年齡最小又是唯一一個(gè)女的，雁翎老師怕我害怕，晚上叫他的女兒綠竹陪我住。綠竹告訴我。有天夜里他看到我的稿子，不禁高聲說(shuō)：“營(yíng)口又出人才了。”在他眼里，我們的作品寫(xiě)得好一點(diǎn)就認(rèn)為我們是人才，就會(huì)對(duì)我們不遺余力地培養(yǎng)。

我們之間不像編輯和作者、老師和學(xué)生，因?yàn)槲覀儚臎](méi)討論過(guò)稿子，他從沒(méi)對(duì)我的稿子作過(guò)指導(dǎo)和修改，也沒(méi)有以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求過(guò)我，他只給我們創(chuàng)造學(xué)習(xí)和交流的機(jī)會(huì)。

我跟他有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)父親跟女兒之間，非常平淡。坐在他跟前，我不知說(shuō)什么，因?yàn)樽员耙灿猩缃豢謶职Y，好在他不斷問(wèn)我家里和父母的情況以及農(nóng)村生活，這也是我們之間唯一交流的內(nèi)容，他問(wèn)得非常詳細(xì)，他是通過(guò)對(duì)我父母的關(guān)心，來(lái)了解農(nóng)村的現(xiàn)狀，引導(dǎo)我更多地關(guān)注農(nóng)民，關(guān)注生活。他出生在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村生活有切身體驗(yàn)，說(shuō)農(nóng)民非常不容易，可能就是這種感同身受，他才不遺余力地培養(yǎng)了大量的農(nóng)村作者。

當(dāng)年他女兒綠竹的話讓我難以置信，我是又笨又自卑，從哪兒也看不出是什么人才。當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，但這句話在三十年后不斷地拷問(wèn)我，什么是人才？那些年他究竟培養(yǎng)了我們什么？

以當(dāng)年參加北京筆會(huì)的那些人來(lái)說(shuō)，后來(lái)大都進(jìn)入教育、文化、新聞媒體等單位，有的成為單位的領(lǐng)導(dǎo)，一些人成了社會(huì)精英和社會(huì)有用之人。而我仍是位農(nóng)村作者，一直沒(méi)出息，感到?jīng)]臉去見(jiàn)他，結(jié)婚后有一段日子過(guò)得緊巴，更不好意思去看他，就這樣拖了下來(lái)，近些年總想去看看他，也真應(yīng)該去看看他，不去，覺(jué)得自己是忘恩負(fù)義，大多時(shí)候是被這種情感所折磨。

詩(shī)，是詩(shī)人精神世界的表達(dá)。最初我不知道，十年、二十年我都不知道我的精神世界是什么。學(xué)了傳統(tǒng)文化聯(lián)想起當(dāng)年雁翎老師經(jīng)常跟我談?wù)摰脑掝}，我才知道，我的精神世界就是那時(shí)在屯子里寫(xiě)詩(shī)所建立起來(lái)的對(duì)大自然、家鄉(xiāng)和生活的熱愛(ài)。

怎樣理解這種愛(ài)呢？就是什么時(shí)候人都對(duì)明天有信心。因?yàn)槭澜绾蜕畈⒉煌昝?，只有?ài)能讓我們承受一切，不言放棄。當(dāng)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的時(shí)候，會(huì)去看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，尋找思想的支持；對(duì)人失望的時(shí)候，就去熱愛(ài)大自然的一切，因?yàn)樯钪锌倳?huì)有愛(ài)。

學(xué)會(huì)愛(ài)這也是傳統(tǒng)文化教育的本質(zhì)，沒(méi)想到當(dāng)年雁翎老師所傳授和培養(yǎng)的，竟然跟傳統(tǒng)文化的教育不謀而合，是傳統(tǒng)文化的“具體化”，這使我在領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化經(jīng)典時(shí)也非?？臁Ｎ膶W(xué)本質(zhì)即人，這也使我更能觸及傳統(tǒng)文化的本質(zhì)，而沒(méi)有走彎路。

今天想起雁翎老師，不僅是懷念一個(gè)時(shí)代，更多是對(duì)他深懷敬意和感激；那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，我們今天仍然能想起他，感激他，說(shuō)明他的精神和人格一直在產(chǎn)生影響，仍然幫助我們成長(zhǎng)。

一直覺(jué)得愧對(duì)他的培養(yǎng)，現(xiàn)在我釋然了，我敢去見(jiàn)他了，也一定要去見(jiàn)他。endprint