李新立

時光的機(jī)器不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)，一些事物隨之消失，但似乎仍然?？吭谟洃浀娜肟?。驀然回首，許多舊事雨點(diǎn)般灑落。

1995年初春，萬物正在復(fù)蘇。上午八時，陽光充足，心情沒有覺得不好，我們七八個男工，先去人事部門報(bào)到，然后由一位不認(rèn)識的秘書領(lǐng)著，去了生產(chǎn)調(diào)度室。從文件上知道，我們分到新的崗位上班，這多少有些新鮮和興奮。生產(chǎn)調(diào)度室里，六七張桌子前都坐了穿著工作服的師傅，據(jù)說他們是各車間的主任。按理，主任們就是我的上級，生性膽怯的我，不由得有些莫名其妙的緊張。

我們經(jīng)過主任們再次分配，就有了自己的歸屬。我的車間主任，年齡稍大，方臉，頭發(fā)灰白，說話聲音低沉。他打量下我，說：“你這身板，恐怕耐活不了幾天，那崗位連臟帶苦，你得有個思想準(zhǔn)備?！彼谇懊孀咧蚁耦^瘦弱的小牛，快步跟著。又到了庫房保管室，主任簡單地填寫了份領(lǐng)料單，保管便交給我一把大鐵锨、一雙手套、一頂防塵帽和一只防塵口罩。主任仍然在前面走著，我扛著鐵锨，把防塵帽和口罩提在手中，一路晃蕩著來到了生產(chǎn)車間。車間是高大的窯樓，機(jī)械聲填滿耳朵，主任朝上喊了幾聲，便有粉塵落入他的眼睛。正好，過來一位瘦長者，主任說他是我的班長，今后就歸他管了。班長又把我領(lǐng)到窯下，指著鏈運(yùn)輸送帶，強(qiáng)調(diào)了下崗位的重要性和操作要點(diǎn)，吩咐了幾句上下班時間，隨即轉(zhuǎn)身上了窯樓。一九九六年春暖乍寒的一天，我所在的小廠被該公司兼并，初次體味到了失業(yè)的懼怕，還算好，約莫半個多小時里，轉(zhuǎn)來倒去，跑了不少路，但很快認(rèn)識了自己的上級，進(jìn)入了新崗位，內(nèi)心多少有些安慰，甚至幾許溫暖。

宿舍在西邊綜合樓的二樓上。下班時，有人提醒我去總務(wù)要一把房門鑰匙，便找了過去?？倓?wù)笑嘻嘻地說：“新來的？”說著話，從一堆鑰匙中找了把黃色的，心里懷疑它是否能打開房門時，發(fā)現(xiàn)上面貼著一片膠布，趕緊捏在手中走了。從表皮的磨損程度看，使用過它的人已經(jīng)不少。宿舍的樓道里，污水是新灑出的，泛起的灰白色泡沫正在破碎，洋溢著洗衣粉與香皂的味道。順墻壁立著的鐵锨上，掛著汗?jié)n未干的工作服和落有灰塵的防塵帽。打開右手第一間房門，高低床幾乎與人撞個滿懷。這是四人住宿，三張床位上已經(jīng)躺著人，那個上面空著的床就是我的了。宿舍內(nèi)一張小桌，一件衣柜，剩余的空間不多。毛巾搭在床頭上，臉盆和腳盆塞在床下。地面上很濕，洗過一般。我差不多明白，上下班的同事都懶得去公共澡堂，喜歡在狹小的空間里擦拭身體上的灰塵和汗?jié)n。正是春夏交替，窗戶沒有全部關(guān)閉，只拉了窗簾，但自窗口吹進(jìn)來的清風(fēng)，仍然對室內(nèi)潮濕發(fā)霉的氣味似乎無可奈何。他們?nèi)齻€，扯著呼嚕，我往床上扔?xùn)|西時，竟然沒有被驚醒。

這意味著，新的生活開始了。

窯樓高過三十米，如果加上伸向半空的煙囪，估計(jì)不止四十米，抬頭仰望，這個碩大的鋼鐵與水泥的結(jié)合體，似乎懸浮在頭頂之上。當(dāng)然，我很少看它，剛進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)域時，已經(jīng)有過一次經(jīng)驗(yàn)：上空彌漫著肉眼難以看到的顆粒，趁抬頭的機(jī)會，這細(xì)小的家伙就會奔入眼角，那種灼熱、酸癢，實(shí)在叫人難耐。一條約五十厘米寬的鏈?zhǔn)捷斔蛶?，以三十度的傾斜度，插到窯下。我們一組四人，主要轉(zhuǎn)運(yùn)從窯樓卸出來的料塊。我們頭戴防塵帽，嘴堵防塵罩，除了眼睛，一張臉基本全被隱藏。那些塊狀的結(jié)晶體，從干度以上的高溫燃爐內(nèi)跑了出來，還帶著炙人的熱氣。它們受咖嗎射線的的指揮，排卸得極有規(guī)律，每隔一小會，卸料器“昂——”地叫一聲，從溜糟上“嘩——”地流下一堆料塊，“昂——”地叫一聲，“嘩——”地流下一堆料塊。那個鏈板輸送機(jī)，好像一個人，始終處于緊張狀態(tài)，保持不卑不亢的速度，將料塊運(yùn)上來，正好溜到我們放好的架子車上。等架子車裝滿了，挪到一邊去，趕緊換上另一輛，然后推著裝了料塊的架子車，“丟丟丟”地一陣小跑，轉(zhuǎn)倒在附近的堆場上。無處不去的風(fēng)，此時顯得十分廉價，隨時為料塊們降溫。

和我同在一個小組的兩位同事，四十歲左右，都姓韓，是從一個分廠抽調(diào)來的，我去時，他們已經(jīng)在崗兩月之久。顯然，二位同事十分熟悉這個崗位的工作。或許覺得是體力勞動，技術(shù)含量太低的緣故，他們從未給我講過操作要領(lǐng)，倒是我眼看著他們的勞動步驟，知道怎樣使用架子車和鐵锨才能更為輕松一些。共事半月之后，到了發(fā)放工資的日子，同事們都好像去了主任那兒簽名領(lǐng)錢，我心想時間太短可能沒有，或者累積到下月，便沒有去。幾天后，一同兼并上來，并被分配到另一小組的兄弟問我領(lǐng)到了多少工資，我反問他：“有嗎？”牠說雖然不多，但還是有的。我好面子，怕被笑話，不敢去問主任，就問我的這兩位同事：“不知道我這月有工資沒有。”兩位都沒有吱聲，就沒有再問。心想，如果有，饃饃不吃還在籠子里放著，不急。

又是幾天后，倒過班回宿舍的路上，碰見車間主任，擦身而過時，他突然回頭喊住我，說：“見你不來領(lǐng)工資，就捎給你小組的小韓了。”我實(shí)在張不開口向韓師傅索要幾百元錢，也不明白他倆為啥不把我的工資交給我。我的宿舍下鋪的兄弟，也是和我一起被兼并過來的，知道這事后，罵我沒有出息，使我十分慚愧，半月后，我那兩位同事提著個黑塑料袋，強(qiáng)行塞到了我懷里，我看看，是五十元一條的煙，外加我的工資。他倆說，實(shí)在不好意思，代領(lǐng)工資后給忘記了。看他倆一臉歉疚和不安，我明白是我下鋪的兄弟向他們開了口，我頓時不好意思了起來。正好口袋里沒有香煙了，就收了下來，說：“辛苦兩位哥了?！睂熷X還給了他們。此后，我的這兩位同事還告訴我一個偷懶的秘密：大夜班是最容易疲倦的時間段，可以去窯樓的操作間，趁師傅們不注意，將咖嗎射線控制儀調(diào)一下，可延長窯下卸料間緩時間，減少卸料次數(shù)。這個辦法我從未使用過，也不知真假。而他倆，不久就返回了原企業(yè)，不久，這家企業(yè)被解散。

勞累，使大家像沒有發(fā)生什么事一樣。一切按部就班進(jìn)行著。

這種機(jī)械且有規(guī)律的勞動，使人的大腦處于凝滯狀態(tài)，不容多想，就從春天進(jìn)入了夏天。

春天的沙塵天氣，在窯下崗位，最能看見它的威力。風(fēng)像一群亂竄的瘋子，進(jìn)入高大的車間與車間、設(shè)施與設(shè)施間，找不到順暢的出路時，四處盲目沖撞。這時候，勞動防護(hù)用品顯示出了它們的脆弱，眼睛和脖子是最容易遭受侵犯的地方，砂土、灰塵常常耗費(fèi)許多精力，才能清洗干凈。而夏天，盡管炎熱的天氣加上窯下料塊的溫度，讓人產(chǎn)生總想躲避到蔭涼處的欲望，但少了沙塵的侵襲，應(yīng)當(dāng)說是好多了，如果有一場雷雨，那更是上天最好的賜予。晚秋時節(jié)，上夜班是苦差事，尤其是上大夜班，要從深夜十二時上到第二天早晨八時，瞌睡不說，還會受到冬天般寒風(fēng)的侵?jǐn)_，特別是在凌晨時分。這時，我會違犯紀(jì)律，偷偷睡一會兒。那些倒在堆場上的物料，雖然硌人，但很是溫暖，躺在上面，沒有多想，不講究睡姿，就很快沉沉入睡，把隆隆的機(jī)械聲甩到世界之外，即便是細(xì)細(xì)的夜風(fēng)在身上取暖，也不會醒來。身體升騰而起，一種快意從神經(jīng)中抽出，但這不是做夢，不用睜眼就會知道，另一車間駕馭裝載機(jī)的師傅，轉(zhuǎn)載堆場上的物料時，把那只大鏟伸在了我的身下，故意將我輕輕掂起。我一點(diǎn)不討厭這樣的玩笑。endprint

不知是不喜歡還是不敢妄動，我很少隨意脫崗竄崗，通常往返于家、宿舍、崗位之間。當(dāng)然，也有例外，夜班寂寞難耐，偶爾遇到窯面操作不正常時，窯下的鏈運(yùn)機(jī)一般會停下來。抽身爬上窯樓，聽師傅們說東道西。深夜的恐懼，來源于人們喜歡在恐懼時說鬼事。師傅們說，廠區(qū)的西北邊，原來有一排宿舍，修建這些房子時，下面挖出來的不少白骨和“麻錢”，想必是個很大的墳地，但不知道是哪朝哪代的，從陪葬品看，可能是平民的墳地了。師傅們還說，廠里有一座房子，人住在里面，半夜時分，總感覺床在動彈。我不以為然，偏偏有人信誓旦旦地說：“對對對，是是是，我在那房子里住過的。”此后，不管是白天還是黑夜，經(jīng)過那間宿舍時，不禁頭皮發(fā)麻，還說，那座舊窯樓，八十年代初發(fā)生過噴窯事故，火光彌漫了整個窯面，人無處可躲，一個職工從窯上掉了下去，沒有搶救過來。我不知道什么叫噴窯，又不敢多問，一直把這事當(dāng)做迷，而在窯下作業(yè)時，又不由自主地想，他是不是落在了我腳下的這個位置？瞬間，一具血肉模糊的尸體，仿佛橫陳在眼前。

我多次在班后爬上高高的窯樓，眺望遠(yuǎn)處。

新疆至上海的公路是國內(nèi)最長的國道干線。路邊有許多縣城、村落，也有許多工廠，包括冒煙的工廠。東北邊有座叫“烽臺”的山（我原以為山上至少有一處烽火臺，但沒有，與古代的烽火臺不沾親帶故），山上有三棵松樹，據(jù)說是宋時的，這山就與周邊的山與眾不同了起來。與眾不同的還有，山上有座三將軍祠。祠不大，不過是間簡陋的小屋，陳列著三個牌位。很明顯，祠的規(guī)模與三位將軍的身份極為不符，后來知道，原來的祠毀于上世紀(jì)六七十年代。我便想，這三棵松樹，一棵代表劉銪，一棵代表吳蚧，另一棵便是吳璘了，山叫“烽臺”，也有了稍合理的道理。早晨太陽剛升起的時候，山上包裹著一層淡藍(lán)色的煙霧，這不是自然形成的，而是我站著的這座窯樓產(chǎn)生的。也好，有了這“霧”，山在霞光中，有了些神秘，我曾經(jīng)打定主意要和古人完成一次對話，但一直沒有深入下去過。我的這個行為多少有些與眾不同，總有人走出來，說：“你在做啥呢？”我說：“我在看山呢?！彼渤娇瓷弦谎郏骸吧接猩逗每吹哪兀蝗缇徶ァ！蔽冶阈⑷チ恕?/p>

崗位是枯燥乏味的。時間長了，內(nèi)心深處對日復(fù)一日的工作產(chǎn)生了厭煩，甚至有一種莫名的抵觸。有時，盼望著設(shè)施不太正常，只有這樣，我們才有閑下來的機(jī)會。這樣機(jī)會還是有的，盡管時間只有兩三個小時。但車間有要求，不能回到宿舍去。曾記得另一車間，一員工趁這樣的間隙回到了宿舍，開機(jī)后不見他上崗，派人去找，宿舍門關(guān)著，一股橡膠味從門縫里透了出來，趕緊撞開房門，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死亡。原因就那么簡單，他偷偷用電爐子燒水喝茶時，不小心觸電，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)一再告訴我，紀(jì)律有它的道理，那只劍，就懸在不聽話的人頭頂之上。那么，我可以在廠區(qū)走走看看。六十畝大的生產(chǎn)區(qū)，到處充滿陌生的誘惑。朝西，幾百米，到了三車間。三車間四層高，不敢進(jìn)去，站在車間門口朝里張望，一樓偌大的空間里，好像只擺了一件鋼家伙，它緩慢地轉(zhuǎn)動著，灑到身體上的水，很快蒸發(fā)，熱霧升起，不多停留，很快散盡。后來知道它叫球磨機(jī)，不去車間還真不知道它吼聲均勻、高亢。再朝西，一排平房，干凈漂亮，不像其它車間灰頭土臉。透過玻璃窗戶，看到三五位穿著白色長褂的女工晃動，持著檢驗(yàn)器皿的樣子煞是好看。想進(jìn)去，見門口寫著“非工作人員勿入”的字樣，立刻停下了腳步。

很少與車間同事交流閑談，也不太和本組同事說話，我們之間只是勞動的默契和機(jī)械，一個動作就會明白意思。只是按時到崗，準(zhǔn)時回家。若實(shí)在勞累，匆匆洗一把，上床休息，本想瞇一會兒，卻酣然大睡。有時，突然就有說話的沖動。比如，白天人多，往往將來來去去的同事、領(lǐng)導(dǎo)忽略。晚上則大不一樣，人少，路燈亮起來，氣氛顯得孤單枯燥。如果想說話，無非是打發(fā)冷清，或者清除睡意。守著鏈運(yùn)的地方，東西貫通，除了窯下出來的熱浪，就是由西刮向東邊的風(fēng)。風(fēng)竄了進(jìn)來，被東邊的墻壁一擋，又折了回來，經(jīng)常其中包裹著灰塵，細(xì)塵直奔衣領(lǐng)，顆粒稍大的，甩打在臉頰上。每遇這種情形，我會選擇堆場躲避，一般情況下，很少有人過問。這時，會從幽暗處閃出一個人，直奔過來。燈光下，看清他手里提了一根鐵棍，腋下夾著本子，他將鐵棍用力插到料堆中去，看看鐵棍上的刻度，記在本子上，馬上轉(zhuǎn)身離去。有次，我從料堆上翻了起來，問：“你這是做啥？”他說，在測算小時產(chǎn)量，每天抽樣四五次。他看不清我的臉，我戴了防塵帽和防塵口罩，熟識的人只能從聲音上分辨。此后好多次，我總會問他：“是多少？”他會告訴我一個大約數(shù)。還問過他年齡和學(xué)歷，二十五六歲，某專業(yè)院校畢業(yè)。便心中生出些許羨慕和感慨。兩月過后，抽樣的人換了一個胖得可愛的老頭，他看著我，好像熟人似的，呵呵地笑著，讓人想起胖佛陀。肯定是我開口問了，他告訴我，上次的那位調(diào)走了。后來，調(diào)走的那位成了我的主管。

從來沒有想過，希望有一天我也能被調(diào)走。

有次，趁鏈運(yùn)緩慢轉(zhuǎn)動的間隙，去離我最近的庫底轉(zhuǎn)料崗位去，發(fā)現(xiàn)這里有只暖水瓶，心里一陣暗喜。由于崗位燥熱，補(bǔ)充水份似乎成了我們的勞動習(xí)慣，我?guī)У綅徫坏囊槐h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠身體所需，一直想把水壺拿過來，一是覺得麻煩，二是擔(dān)心被打碎。附近有水壺，實(shí)在叫人高興，便折身回去取了水杯。我還在倒水時，從角落處閃出一人，女的，包裹著工作服，看不清模樣。她允許我倒水，還簡短地聊了幾句。就知道她的丈夫也在公司內(nèi)，禿頂，微胖，可惜我當(dāng)時不曾見過他（認(rèn)識他不幾年，他就因病去世了）。她說，她見過我，前天培訓(xùn)時我坐她前面。第二天培訓(xùn)時，有人喊我的名字，從聲音里知道是她，仔細(xì)打量，她的頭發(fā)稀少，臉膛上有酸堿腐蝕過的痕跡，算不上漂亮，但覺得她端莊善良。她說，老師講的速度太快，她跟不上作筆記，希望課后把我的筆記借她。第二天還我筆記時，她說我的字寫得真好，肯定有文化，不會在車間干長久的，總會有一天被調(diào)走。

業(yè)務(wù)培訓(xùn)是新員工的必修課，而這次屬于綜合培訓(xùn)學(xué)習(xí)。西邊綜合樓的一間大會議室里，鐵架子支了一張涂黑了的木板?；?yàn)室的技術(shù)員，一連講了七天，我在本子上也認(rèn)真記了二十多頁。我本來化學(xué)學(xué)得不好，那些符號和元素記得歪歪扭扭，至今沒有弄清三氧化二鐵、氧化鈣、三率值、飽和比。幾個月后，說是要進(jìn)行考試，考試內(nèi)容都是我記在本子上的東西，大多數(shù)人筆記做得馬虎，所以我占了不少便宜?？荚嚞F(xiàn)場并不像高考那樣嚴(yán)格，既便是放開抄，也有很多人找不到答案。因此，我的一份卷子成了傳抄的范本。傳至我手里時，已經(jīng)面目全非，只好重抄了一份。

而重抄的這一份，可能是令同事們羨慕的一份答卷。國慶過后，我從車間調(diào)離。

時間搖晃間，數(shù)年過去。2012年春風(fēng)浩蕩時，我再次走到窯樓之下。此時，聽不見機(jī)器轟鳴，沒有灰塵漂浮，四周安靜得冰冷。抬頭仰望，天空明凈，日光刺眼。這是我最后一次徘徊于曾經(jīng)勞動過的車間，誰都知道，我試圖依賴一生的公司，已經(jīng)從企業(yè)名錄中被抹掉。

是的，我再次想起曾經(jīng)奮斗過的同事們，恍惚看見那些崗位上晃動的身影。我——念叨著他們的姓名，卻不知道他們奔波在何方。這時，一切是那么的讓我眷戀，那么的讓我溫暖，而又那么的讓我心酸。endprint