冠一豸

一

在我眼中，年過(guò)五十的張老師就是個(gè)老古董。可能是長(zhǎng)期教學(xué)比較辛苦，張老師來(lái)當(dāng)我們班主任時(shí)，他的頭頂就是“四周鐵絲網(wǎng)，中間溜冰場(chǎng)”。不過(guò)，張老師挺儒雅，一副已經(jīng)磨得發(fā)白的黑框眼鏡，讓他看起來(lái)更有年代感。他喜歡穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，外加皮鞋，就連炎熱的夏天也如此。不茍言笑的他腰板挺得很直，一進(jìn)教室就會(huì)給我們一種壓迫感。

其實(shí)張老師并不兇，但班上的同學(xué)都怕他。戴著眼鏡，他的目光也不凌厲，可我們沒(méi)勇氣與他對(duì)視，他靜靜盯著一個(gè)人看時(shí)，會(huì)讓人渾身戰(zhàn)栗。當(dāng)初剛知道，由張老師接任班主任時(shí)，所有同學(xué)都哇哇叫。他的年紀(jì)比我們父母都大，他與我們能夠有共同語(yǔ)言嗎？微信上說(shuō)，差3歲就有一個(gè)代溝。我想我們和張老師之間那應(yīng)該是條深不見(jiàn)底的鴻溝了。

果不其然，開(kāi)學(xué)第一天，張老師進(jìn)教室的第一句話(huà)就說(shuō)：“你們有用手機(jī)嗎？最好不要用?！苯淌依镱D時(shí)炸了鍋，什么年代了，現(xiàn)在誰(shuí)不用手機(jī)，這是最基本的通訊工具。見(jiàn)大家喧鬧，張老師大聲斥喝：“我讓你們討論了嗎？安靜！你們現(xiàn)在的主要任務(wù)是什么？學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)要用手機(jī)嗎？”老古董！不過(guò)誰(shuí)也不敢吭聲。

二

大家在背后議論，說(shuō)張老師好霸道，連手機(jī)都不讓用。作為上一任老師欽點(diǎn)的班長(zhǎng)，我正忐忑會(huì)不會(huì)被他撤了。一語(yǔ)中的，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，他就在班上宣布：“班長(zhǎng)輪流當(dāng)，班級(jí)事務(wù)大家一起做?！蔽矣行┬幕乙饫?。

“是不是我以后也可以當(dāng)班長(zhǎng)啦？”同桌在我郁悶不已時(shí)湊過(guò)來(lái)問(wèn)。我惱著呢，不快地應(yīng)他：“誰(shuí)愛(ài)當(dāng)誰(shuí)當(dāng)，又沒(méi)工資領(lǐng)?！蔽业穆曇舯粡埨蠋熉?tīng)見(jiàn)了，他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“有些同學(xué)不要有情緒。放學(xué)后，原來(lái)的班干部都留下來(lái)，我有話(huà)說(shuō)。”

我陰著臉，都把我們撤了，還開(kāi)什么會(huì)呢？放學(xué)后，我沒(méi)留下。沒(méi)想到，下午時(shí)他竟然等在校門(mén)口，看見(jiàn)我后，徑直把我叫走了。他盯著我的眼睛問(wèn)：“沒(méi)再當(dāng)班長(zhǎng)，你有情緒？”我沒(méi)應(yīng)他，明擺著的事。“我都聽(tīng)說(shuō)了，你是個(gè)好班長(zhǎng)，但當(dāng)班長(zhǎng)是件辛苦的事，得讓大家輪流奉獻(xiàn)。既然是一個(gè)班的同學(xué)，班上的所有事情人人有責(zé)……”張老師巧舌如簧，竟把我低落的情緒調(diào)動(dòng)了起來(lái)。

他說(shuō)他希望每個(gè)同學(xué)都能負(fù)起責(zé)任來(lái)，當(dāng)然也感受一下，當(dāng)班長(zhǎng)不是一種職務(wù)，而是一種責(zé)任，得為全班同學(xué)服務(wù)。“你為大家服務(wù)了那么久，也得讓別人為你服務(wù)。再說(shuō)，他們都當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)后，才會(huì)知道，你原來(lái)為他們做過(guò)多少事。”張老師的話(huà)說(shuō)到了我的心坎上，但我猜，他讓大家輪流當(dāng)班長(zhǎng)，應(yīng)該還有其他用意。

三

張老師確實(shí)是個(gè)老古董，他不僅不讓我們帶手機(jī)，還不允許男女同學(xué)關(guān)系好，說(shuō)是“男女有別”，大家一定要保持距離，更不允許夜不歸宿。他還規(guī)定不允許這，不允許那，條條框框定了很多。大家叫苦連連，他卻充耳不聞。絮絮叨叨的張老師就像古代的老夫子一樣。

我們班的同學(xué)關(guān)系一直挺親密，男女同學(xué)常常會(huì)結(jié)伴出去玩，這事當(dāng)然犯了老古董的大忌。記得有次學(xué)校組織看電影，一些關(guān)系好的同學(xué)就自主調(diào)整位置，沒(méi)想到這事才過(guò)一天，老古董就在上課時(shí)批評(píng)大家，說(shuō)什么女生得學(xué)會(huì)矜持、自重，男生得像個(gè)正人君子。他話(huà)里有話(huà)，把大家說(shuō)得面紅耳赤。我沒(méi)忍住，頂撞了他，于是他就把矛頭指向我。

“我知道你很優(yōu)秀，很多女生對(duì)你有好感，可是如果你放任自流，這樣下去就會(huì)滑向早戀，有時(shí)可能你戀上了你都不知道。早戀危害有多大，你們不知道嗎？小小年紀(jì)，不好好讀書(shū)盡胡鬧?！崩瞎哦蛇傻赜?xùn)我半天。

我委屈死了。我不過(guò)是團(tuán)結(jié)所有同學(xué)，跟幾個(gè)女生更聊得來(lái)，這就算早戀嗎？老古董這是誣陷我。更不可思議的是，他還讓女生要養(yǎng)成笑不露齒的好習(xí)慣?？墒沁@對(duì)于班上一群開(kāi)懷大笑的女生來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。老古董常常在班上宣傳古代女子的美德，什么文靜，什么淑女，可能他都忘了現(xiàn)在是什么年代，我們追求個(gè)性，我們喜歡張揚(yáng)，最反感一切雷同的東西。

四

教語(yǔ)文的老古董最喜歡賣(mài)弄他深厚的古文知識(shí)了，開(kāi)口閉口“知乎者也”。他要求我們熟讀《論語(yǔ)》，向我們推薦《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《中庸》《大學(xué)》。他還在班上定了項(xiàng)奇怪的獎(jiǎng)勵(lì)：如果誰(shuí)能背熟一篇規(guī)定范圍外的文言文，有獎(jiǎng)；誰(shuí)能用文言文寫(xiě)文章，語(yǔ)法錯(cuò)誤少的，有獎(jiǎng)；能夠隨時(shí)接住他下一句唐詩(shī)或宋詞的，有獎(jiǎng)。因?yàn)樗摹坝歇?jiǎng)必兌”，那段時(shí)間，我們班真是掀起了一陣學(xué)習(xí)古文的風(fēng)氣。在老古董的熏陶下，我們班的同學(xué)也學(xué)起了說(shuō)話(huà)文縐縐的，聽(tīng)得我雞皮疙瘩直冒，特別是聽(tīng)到同桌左一句兄臺(tái)，右一句可否時(shí)，我就會(huì)按捺不住，想狂笑。

語(yǔ)文是我的弱項(xiàng)，特別是古文部分，每次考試都失分慘重。如果不是語(yǔ)文拖后腿，我的總分在年級(jí)應(yīng)該可以排在前三名。見(jiàn)班上的同學(xué)為了得到老古董的獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)個(gè)都在暗中較勁兒翻閱古文書(shū)籍時(shí)，我也按捺不住了。氛圍的影響很重要，我也不甘輸給別人。大量的業(yè)余時(shí)間里，我不再只做數(shù)理化，而是翻閱了很多我曾經(jīng)根本不會(huì)去動(dòng)的古文書(shū)，還開(kāi)始背宋詞。在讀岳飛的《滿(mǎn)江紅》時(shí)，我被感動(dòng)了，第一次體驗(yàn)到閱讀的快樂(lè)。那些枯燥的古文書(shū)在我眼里，漸漸地變得生動(dòng)有趣起來(lái)。

五

老古董要求每天的當(dāng)班班長(zhǎng)到講臺(tái)前“帶讀”?！皫ёx”是一項(xiàng)技術(shù)活，原來(lái)班上只有語(yǔ)文課代表才行，她口齒清晰，而且普通話(huà)特別標(biāo)準(zhǔn)。往常大家一起讀課文，我們都是濫竽充數(shù)，現(xiàn)在每個(gè)人都得“帶讀”，水準(zhǔn)可就“顯山露水”了。為了不讓自己丟面子，我看得出來(lái)，所有同學(xué)都在勤練普遍話(huà)和朗讀。

誰(shuí)也沒(méi)想到，因?yàn)槔瞎哦姆N種專(zhuān)制，我們班的紀(jì)律日漸好起來(lái)了。雖然男女生被要求保持距離，但彼此間的關(guān)系卻更融洽了?；蛟S正如老古董說(shuō)的，距離產(chǎn)生美，學(xué)會(huì)彼此尊重，才會(huì)有更長(zhǎng)久的友誼。

最讓我開(kāi)心的卻是我的語(yǔ)文成績(jī)，原本總拖后腿的科目，后來(lái)居然給我爭(zhēng)光了。其他同學(xué)的語(yǔ)文成績(jī)也有大幅度的提升，我想，這一切無(wú)疑都是老古董的功勞吧。

這個(gè)老古董，還真可愛(ài)！

（編輯/張金余）endprint