寇研

圖 謝馭飛

酒鬼作家蠻多的，這個名單可以列老長。但貌似沒有哪個作家比得上雷蒙德·錢德勒，既自己嗜酒嗜得要命，又異常熱衷在小說里寫酒。錢德勒的所有故事，平均每兩頁，準(zhǔn)會出現(xiàn)喝酒的場景。說“場景”還不對，像是故意設(shè)計(jì)的情節(jié)，錢德勒筆下的酒，絕非道具，就跟他的人物必須說話、睡覺一樣，他們也必須喝酒。

所有的人，在干著自己該干的事情以推動故事發(fā)展，如殺人、隱藏罪行、打架、賭博、混黑社會等等的同時，都在干另一件事，喝酒。酒吧吧臺一大早就有醉眼迷離的酒客，布滿灰塵的房間里的怨婦長年以酒澆愁，被殺的倒霉蛋死時地毯上會有好幾只空酒瓶，這些自不待說，警察局的警長在辦公時間，時不時會把酒瓶從抽屜里拖出來，偷偷灌一口。偵探菲利普·馬洛呢，從他出場到小說結(jié)束，往往酒不離身，衣服內(nèi)側(cè)的口袋里總有一瓶威士忌，走到哪喝到哪，包括開車辦案、跟蹤。若你要提出酒駕的問題，我覺得錢德勒的小說就寫不下去了。

因?yàn)殄X德勒對“有事沒事來兩口”的嗜好，酒在他筆下也獲得了種種神奇的療效，包治百病和各種情緒。高興來兩口，不爽來兩口，熱了來兩口，冷了來兩口，困了來兩口，餓了來兩口，胃疼來兩口，想清醒一下，那就在咖啡里兌點(diǎn)威士忌，休克了，那就灌兩口，保證立即就活蹦亂跳了……

但酒鬼的行徑不僅僅只有可笑，也有一種別樣的深情，那是和清醒的世界決然不同的。錢德勒也將這種酒后的迷離、悲憫甚至溫柔賦予他筆下的人物。只是這種深情，更多時候是包裹在一種拽兮兮的、西部硬漢式的滿不在乎中，就像殺了人，故意吹一吹槍管以顯示自己的超然，似乎那是男人世界的規(guī)則，流露內(nèi)心情感，是件很沒面子的事。其中的著名代表便是村上春樹自稱“四十多年間，我一有機(jī)會就會拿起這本書，重新讀一讀”的《漫長的告別》了。

一個只有幾面之緣的酒鬼，在一起喝過一些酒，他身上的某些特質(zhì)打動了菲利普·馬洛，危機(jī)時刻的求助，馬洛攬下來了，盡管為此進(jìn)了看守所，挨過打，私家偵探的執(zhí)照也差點(diǎn)被吊銷;酒鬼朋友死了，馬洛冒著報界大佬、黑社會、警察廳等幾乎是整個世界的威脅，為他昭雪。萍水相逢，然后一諾千金。但錢德勒在小說里樹立了一個典范：怎么吊兒郎當(dāng)?shù)刂v一個格外深情的故事。

也許，酒鬼錢德勒唯一沒有刻意掩飾自己深情的一次，是年長他十八歲的妻子的離世，他寫道：“三十年又十個月零兩天的日子里，她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不過是溫暖她雙手的那把火。除此以外，我別無其他要說的了。”