波斯灣最南面

圖 謝馭飛

出差狗的乘機(jī)定律里有一條“躲得過超售，躲不過延誤”。以我的切身體驗(yàn)來說，延誤在半小時內(nèi)叫幸運(yùn)，一小時內(nèi)是正常，兩小時則是忍忍忍，四小時？延誤險的羊毛薅到了。所以每次坐某航京滬早班機(jī)，落地后收到“飛常準(zhǔn)”那句“您乘坐的航班比原定時間提前13分鐘……”我甚至?xí)纳哼@航班是提前了，會不會客戶那邊變卦了？畢竟能量守恒嘛。

我都差不多忘記在沒有飛常準(zhǔn)、航旅縱橫這一類APP之前，我是怎么知道自己搭乘的航班會延誤的，但是，毫無疑問，從飛機(jī)延誤這事學(xué)到的第一個重要詞語是“待定”。在登機(jī)口看到一塊公告板，歪歪扭扭地用油性筆寫著“某某航班因某某原因不能按時起飛，起飛時間待定”。中文博大精深，這“待定”二字叫人喪氣卻又無可奈何。

有一次臨時出差去廈門，那天北京下雨，T2航站樓里到處是人，坐著的、蹲著的、站著的，臉上都掛著一模一樣的神情：“待定?！蔽业暮桨鄰南挛?點(diǎn)待定，而后到晚上7點(diǎn)，最后夜里10點(diǎn)多飛，到達(dá)廈門的酒店已是凌晨1點(diǎn)。據(jù)說這還算是額頭亮的，我的一位同事某次上海飛北京，待定了半天，后來航班被取消，那會兒已是夜里11點(diǎn)，就是想轉(zhuǎn)高鐵也已經(jīng)沒有了。

飛機(jī)延誤最常見的原因是天氣。去年夏天我?guī)Ш⒆尤ス枮I避暑，那天北京藍(lán)天白云沒有霧霾，哈爾濱負(fù)責(zé)接機(jī)的朋友發(fā)微信說：“這邊天氣特別棒，你們?nèi)兆舆x對了?！笨墒俏覀儚脑绯?點(diǎn)出發(fā)，下午4點(diǎn)20分才到哈爾濱太平機(jī)場，中間經(jīng)歷了飛機(jī)推出，又滑回，有乘客要下機(jī)，空姐發(fā)餐食，滑出，加油，等待，又有乘客要下機(jī)等等。據(jù)說那天整個東三省都被波及，而這一切是一只叫“航路天氣原因”的怪獸造成的。另外一只常見的延誤怪獸叫流量控制。碰到天氣怪獸，你無可奈何，不能打只有躲;碰到流量控制，據(jù)說是可以打的。打得好了，你的航班就可以排隊(duì)靠前甚至插隊(duì)。但甲之利器，乙之煞氣。我常去的一個論壇有人發(fā)過一個哀怨的帖子，他很有先見之明地買好了延誤險，也被明確告知預(yù)計(jì)會延誤四個小時，妥妥地坐等延誤福利，結(jié)果他的鄰座是一位要客，叫秘書長打了個電話，于是航班延誤一個多小時就飛了。他說一點(diǎn)都不開心！

有時延誤其實(shí)是為了更安全地飛行，比如機(jī)械故障這個原因?，F(xiàn)代航空業(yè)的技術(shù)發(fā)展，使得飛機(jī)相對其他交通工具而言更安全;但飛機(jī)要么不出事，一出事就是觸目驚心的慘烈。所以每次看到機(jī)械故障，我比較心平氣和，因?yàn)椤鞍踩诌_(dá)比永遠(yuǎn)無法抵達(dá)要好”。