讀書

叛逆的現(xiàn)代主義者：自奧托·瓦格納以來的維也納建筑

Rebel Modernists, Viennese Architecture since Otto Wagner

作者：利亞納·勒費夫爾/Liane Lefaivre

出版：London: Lund Humphries, 2017

一幅畫開啟的世界

作者：高畑勛

譯者：匡匡

出版社：浦睿文化·湖南美術(shù)出版社，2016

利亞納·勒費夫爾與她的先生——建筑歷史與理論家亞歷山大·楚尼斯合作著書很多，最為中國讀者熟知的是《批判性地域主義：全球化世界中的建筑及其特征》。勒費夫爾自2003年起在維也納應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)擔(dān)任建筑歷史與理論的首席教授。她在這座美麗宜居的城市居住工作10來年，對其豐富的建筑、藝術(shù)和文化氛圍有著無比的熱愛，這些熱愛在書的前言中就充分表露無遺。勒費夫爾用非常感性的語言描述著她剛到維也納的情景：“在2003年6月一個陽光明媚的上午，我站在環(huán)形大道枝葉最繁茂的部分，在施渡本環(huán)形大道和白教堂大街的轉(zhuǎn)角，看著不遠(yuǎn)處圣施泰方大教堂的尖塔。阿爾卑斯山溫和的西風(fēng)晃動著在我腳邊種植繁密的玫瑰花圃，在我左邊街對面國家公園里，深綠色的樹木在風(fēng)中搖曳……”在前言里她繼續(xù)寫對于維也納的感受：在弗洛伊德常常光顧的庫布咖啡館喝著維也納特有的米蘭奇咖啡和罌粟花籽餡奶酪卷，看到旁邊莫扎特和諾貝爾獎作家耶利內(nèi)克住過的公寓，路過阿道夫·路斯設(shè)計的柯乃茲裁縫店，美國酒吧和邁克爾廣場的古德曼·薩拉奇裁縫店，還有漢斯·霍萊因的全鋁板蠟燭店就在新巴洛克的霍夫堡皇宮旁邊。她充滿感情地把維也納中心的這些有文化出處的地點一一列舉出來之后，又冷靜地簡要地敘述了一下維也納近現(xiàn)代的歷史，從弗蘭茨·約瑟夫皇帝到兩次世界大戰(zhàn)再到今日的格局。她意識到，維也納的藝術(shù)和建筑從來就不是看上去那么自然而成，每一個歷史階段都是經(jīng)歷了艱難的“反叛”過程，從建筑師和設(shè)計師瓦格納、路斯、霍夫曼、阿爾布萊希到音樂家馬勒和勛伯格，藝術(shù)家克林姆特，都是經(jīng)過和“歐洲最保守的社會秩序”斗爭之后才獲得創(chuàng)作的自由。

整本書的內(nèi)容分為10章，第一章是世紀(jì)之交維也納現(xiàn)代和反現(xiàn)代之間的文化爭斗；第二章專述奧托·瓦格納對于傳統(tǒng)的“反叛”，同時期維也納圈子里的藝術(shù)家和設(shè)計師對新藝術(shù)運動的貢獻(xiàn)，以及卡米拉·西特的城市設(shè)計原理。第三章講到下一代瓦格納學(xué)派的霍夫曼和路斯?；舴蚵恼w設(shè)計觀念，展示了他將任何設(shè)計進(jìn)行現(xiàn)代化的風(fēng)格；而路斯關(guān)于“裝飾即罪惡”的言論以及他本人設(shè)計作品的裝飾性之間的矛盾則是顯而易見。第四章則是講述了在兩次世界大戰(zhàn)之間，在左派“紅色維也納”的社會民主政治經(jīng)濟(jì)體制引領(lǐng)下產(chǎn)生的大量社會住宅，這些社會住宅的成功案例給后來城市發(fā)展帶來一些啟迪。第五章描述的是并行的兩戰(zhàn)之間發(fā)生的“另外一種”現(xiàn)代主義建筑，重點提到了維特根斯坦為他妹妹設(shè)計的住宅，在本書作者看來，這個反映現(xiàn)代主義機(jī)器美學(xué)的簡潔住宅的獨特之處，在于維特根斯坦將建造這個住宅作為隱喻用在他的哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)型之中。第六章極其簡短地介紹了一下二戰(zhàn)期間納粹影響下的維也納藝術(shù)界。而第七章則是重點講述戰(zhàn)后的城市重建。第八章描述從1960年代后期到當(dāng)今奧地利經(jīng)濟(jì)恢復(fù)以后，藝術(shù)與設(shè)計界的當(dāng)代性如何在建筑和城市中體現(xiàn)。其中有剛剛起步的藍(lán)天組的裝置，跨界建筑師漢斯·霍萊因“一切皆建筑”的宣言。第九章則是近些年城市更新發(fā)展過程中維也納建筑師的貢獻(xiàn)；第十章題為“好的社會住宅對于經(jīng)濟(jì)的好處”，展示了1970年代之后更新的維也納社會住宅的成功案例。

最后的結(jié)論中作者肯定了瓦格納對于整體維也納現(xiàn)代建筑風(fēng)格的直接影響力，并且強調(diào)了他的社會感知性對于維也納當(dāng)代城市設(shè)計的作用。這幾代杰出的建筑師、設(shè)計師和藝術(shù)家對于維也納社會住宅和城市的貢獻(xiàn)更是值得贊揚。正如作者最后的總結(jié)：“過去120年維也納的建設(shè)成就來自于一種得來不易的組合：好的建筑，社會公知性和理智的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)?！薄酰ㄗ模汉慰扇耍醒朊佬g(shù)學(xué)院建筑學(xué)院副教授）

本書由日本動畫電影大師、吉卜力三駕馬車之一的高畑勛在2003年受《熱風(fēng)》發(fā)刊之邀開設(shè)的相關(guān)專欄而集結(jié)成冊。專欄共61篇，前后歷時5年，分為《一幅畫開啟的世界》與《一幅畫開啟的世界（日本篇）》兩冊。中文版翻譯的是前者，共31篇。

本書是為了雜志的專欄寫作，講述一個酷愛繪畫藝術(shù)的人，關(guān)于自己對于名畫的一種隨性感想。雖說此書就繪畫賞鑒而言，并無明確的線索或是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系，是一本適應(yīng)碎片化閱讀的書籍，但我們?nèi)匀豢梢詮乃p松自由的文字中感知到3個層面的內(nèi)容。

第一層：全世界各時期31幅名畫的背景與呈現(xiàn)。本書的涉獵相當(dāng)廣泛，從宋徽宗到塞尚，從梵·高到倫勃朗，從馬蒂斯到迪斯尼的動畫場景，無論時間還是地域，跨度較大，風(fēng)格也相當(dāng)迥異。但作者認(rèn)為“在西洋畫領(lǐng)域，‘作家性’受到看重”，因此本書雖然隨性，但在描述繪畫背景時，仍遵循以“在觀賞一幅畫時必須將畫家本人的生平與思想，投射其上去加以審視”這一原則加以描述及呈現(xiàn)。

第二層：高畑勛解讀世界名畫的角度與態(tài)度。在寫作時，作者把復(fù)制品與原作之間的對比、語言文化之間的對比，以及由此產(chǎn)生的落差作為切入點，將自己的理解和理念展現(xiàn)在讀者面前。“在講述一幅畫描繪了什么具體的內(nèi)容的同時”，他所留意的是，“將作品中細(xì)微描寫努力用語言去比擬和轉(zhuǎn)移?！蓖瑫r，雖然作為電影人，把繪畫“作為一門至高的藝術(shù)”，但作者更希望“輕松隨意、隨性地去欣賞自己喜愛的作品，對于電影，人們總會自由地觀看，暢所欲言地發(fā)表感想，以自己的方式和感受為先，不會對自己的口味和取向失去自信，也不會對自己避之不及的東西表示崇敬。這樣換來的是一生中持續(xù)不斷獲得的新的發(fā)現(xiàn)，也能夠始終保持著對繪畫的興趣?！边@是作為創(chuàng)作者應(yīng)該保持的態(tài)度。

第三層：高畑勛如何將觀摩繪畫的感悟融入到他的本體領(lǐng)域——電影之中。作為動畫電影最頂尖的從業(yè)者，作者在觀察繪畫時，常常帶著電影的思考特征，比如與電影相通的繪畫視角、光線等等，甚至兩者所共同涉及的隱喻和文學(xué)品性。在本書中，作者不止一次地提到小津安二郎。例如第十章《維米爾——德爾伏特遠(yuǎn)眺》中的觀察視角可以看出是有專注力的“窺視感”，而“此種窺視感如同小津安二郎的正面固定鏡頭?！庇秩缭诘谑隆渡隄櫢！@傳神帖之端午風(fēng)情》中，作者將秋千與自己工作室制作的動畫電視片《阿爾卑斯山的少女》以及來自《金銀島》的作者羅伯特·路易斯·史蒂文森的一首詩《秋千》進(jìn)行了通感般的聯(lián)系。從而以側(cè)寫的方式，解釋和印證了在他的鏡頭中，是如何隱喻而巧妙地表現(xiàn)了少女對于天空和自由的向往，以及少女所處妙齡的青春景象。通過從這些橋段，我們可以看出繪畫對高畑勛在電影中的種種影響?！酰ㄗ模禾旗?，阿科米星建筑設(shè)計事務(wù)所合伙人、主持建筑師）