韓衛(wèi)坤/攝

對(duì)于眉宇間有紋路的人，總會(huì)有人評(píng)價(jià)：“這人一定是個(gè)愛思考的人?！碑?dāng)然，這只是個(gè)開玩笑的說法，但這種說法在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院臨床醫(yī)學(xué)研究所常務(wù)副所長、肝病中心主任賈繼東教授身上卻得到了印證。走進(jìn)賈繼東的辦公室里，觸目可及的就是書。除了大書柜里滿滿地裝著醫(yī)學(xué)書籍外，他的辦公桌左右兩邊也整齊地碼放著諸如《哈里森內(nèi)科學(xué)原理》、《希氏內(nèi)科學(xué)》、《夏洛克肝膽系統(tǒng)疾病》、《席弗肝臟病學(xué)》、《柏茨診斷學(xué)》等中英文醫(yī)學(xué)書籍，而賈繼東則被書籍夾在中間那個(gè)小小的“地盤”里。儒雅、謙遜、樂觀、自信是賈繼東給記者留下的第一印象，在這些形容詞的背后，這位榮獲過“全國自強(qiáng)模范稱號(hào)”、“北京市先進(jìn)工作者”、“首都十大健康衛(wèi)士”、“北京學(xué)者”等多項(xiàng)稱號(hào)的肝病專家又有哪些深藏內(nèi)心的故事？提起艱辛往事，為何他仍能坦然面對(duì)，甚至直道“感恩”？在肝病領(lǐng)域，他有怎樣的成績？跟隨記者的步伐，一起走近本期主人公——北京友誼醫(yī)院肝病中心主任賈繼東教授。

以平和的心態(tài)面對(duì)生活的不公

1962年1月，賈繼東出生在山東省單縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上。但令全家人痛心的是，兩歲時(shí)，賈繼東不幸患上脊髓灰質(zhì)炎。由于時(shí)處缺醫(yī)少藥的年代，賈繼東落下了右下肢功能障礙。賈繼東的父親是參加過抗戰(zhàn)的八路軍老戰(zhàn)士，在單縣供銷社的一個(gè)基層部門當(dāng)會(huì)計(jì)和營業(yè)員。母親是個(gè)裁縫，雖然沒有文化，但凡事追求完美的性格使她做出來的國防服和中山裝剪裁出色、做工精致，令人稱贊，慕名前來找她做衣服的人絡(luò)繹不絕。賈繼東說，父親耿直、待人寬厚的性格，母親嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的做事態(tài)度對(duì)自己影響很大，這是一份值得一生慶幸的財(cái)富。

賈繼東從小就特別聰明、認(rèn)真，學(xué)習(xí)成績也一直名列前茅。1977年是恢復(fù)高考的第一年，雖然當(dāng)時(shí)賈繼東剛讀高一，但按照當(dāng)時(shí)的高考政策，在校生也被允許參加高考，抱著好奇和試試看的心情，賈繼東也參加了高考。令所有人意外的是，他的高考分?jǐn)?shù)竟然過了錄取線。這本來是件令全家人高興的事，但卻讓賈繼東心涼了一截——由于右下肢功能障礙未被錄取。隨后，另一件事也讓年僅15歲的賈繼東再次品嘗到歧視和偏見帶來的痛苦。在當(dāng)時(shí)，父親單位專門為照顧職工子女進(jìn)行了一次內(nèi)部招工，他又由于同樣的原因喪失了機(jī)會(huì)。接連遭受兩次打擊，賈繼東內(nèi)心感到十分沮喪。看到兒子失落的樣子，父母雖然心疼，但卻沒有抱怨社會(huì)的不公，反而用最樸素的道理安慰他：“文化可以改變你的一切，既然不讓咱入職，就要好好學(xué)習(xí)。今年高考不錄取，明年再努力。”父母無私的關(guān)懷和鼓勵(lì)讓賈繼東倍感溫暖，他重新打起精神，再次全身心地投入到學(xué)習(xí)中。

轉(zhuǎn)眼間，又到了第二年的高考。這一次，賈繼東取得了超出本科線40分的好成績。因?yàn)閾?dān)心上一年的情況重演，賈繼東的目光只停留在那些不太受限制的專業(yè)上，經(jīng)反復(fù)考慮，他最終選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，最終向他拋出橄欖枝的是一家專科院?！獫?jì)寧醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校（現(xiàn)為濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院）。即便如此，賈繼東仍對(duì)母校心懷感恩，直至今日，他還誠摯地說：“我是幸運(yùn)的，畢竟還能上大學(xué)，雖然只是?？?，已經(jīng)很好了。”

英語水平的提高是飛向成功的翅膀

“努力學(xué)習(xí)英語，是我人生中的又一個(gè)重要決定。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，之后的一切都無從談起。可以說，這個(gè)決定對(duì)我后來的發(fā)展起了決定性作用。”賈繼東說，上大學(xué)之前，他從未學(xué)過一天英語，連ABC都念不準(zhǔn)。但在1987年報(bào)考蘭州醫(yī)學(xué)院研究生之前，他已經(jīng)可以比較順暢地翻閱英文專業(yè)文獻(xiàn)了。談起自己如今的成績，賈繼東認(rèn)為，這在很大程度應(yīng)歸功于自己較高的英語能力。他說：“因?yàn)橛羞@個(gè)最便捷的工具，我就可以自由地去學(xué)習(xí)最先進(jìn)的國際上的醫(yī)療理念和技術(shù)?！?/p>

賈繼東回憶，在大學(xué)的第一年，英語課每周只有2至4節(jié)?！皟H憑這幾節(jié)課的時(shí)間是肯定不可能學(xué)好英語的?！碑?dāng)一心想學(xué)好英語的賈繼東正琢磨辦法時(shí)，有一次，外語教研室主任劉克智老師在一次大會(huì)上向全校師生們傳達(dá)了全國外語教學(xué)工作會(huì)議精神，提到英語在對(duì)外交流、外貿(mào)等各個(gè)領(lǐng)域的重要性及當(dāng)時(shí)外語人才匱乏的情況，許多人都是一聽而過或者根本沒有注意聽，賈繼東卻牢牢地記在心上。

賈繼東說，宿舍有個(gè)來自濟(jì)南的同學(xué)以前學(xué)過英語，而且發(fā)音很好，于是他每天都跟著這位同學(xué)一塊兒學(xué)習(xí)英語，練習(xí)口語、發(fā)音。在同學(xué)的帶動(dòng)下，賈繼東還開始收聽“北京市業(yè)余英語廣播講座”，這套教材是當(dāng)時(shí)唯一能接觸到的有聲英語教材，可以邊聽廣播邊跟讀。畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，賈繼東所在的濟(jì)寧地區(qū)人民醫(yī)院(現(xiàn)為濟(jì)寧市人民醫(yī)院)實(shí)力很強(qiáng)，醫(yī)院里有很多從省里來的英語、日語很好的老專家,這無疑對(duì)賈繼東英語水平的提高有很大幫助。到畢業(yè)時(shí)，賈繼東的英語水平在同學(xué)中已屬于“拔尖”的了。

大學(xué)畢業(yè)后，賈繼東被分配回家鄉(xiāng)的醫(yī)院——單縣中心醫(yī)院。說起正式工作后的第一家醫(yī)院，賈繼東仍無限感慨，他說：“這家醫(yī)院的歷史傳承和治學(xué)風(fēng)氣很好，一些從大城市正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的老大夫，他們的言傳身教潛移默化地給予了我最專業(yè)的啟蒙教育?！倍鴮?duì)單縣中心醫(yī)院圖書館的種種回憶，賈繼東更是歷歷在目?！皥D書館雖然規(guī)模不大，但外文影印版教科書、專業(yè)雜志還不少?！辟Z繼東說，那段時(shí)間，他經(jīng)常泡在圖書館里?？吹劫Z繼東如此勤奮好學(xué)，圖書館的館長也總是想方設(shè)法給他多訂一些外文雜志。此外，賈繼東自己也大量郵購專業(yè)和英語書籍。至今，他對(duì)上海、西安幾個(gè)郵購“內(nèi)部交流”版的原版醫(yī)學(xué)書籍的書店地址仍耳熟能詳。

1987年，賈繼東考上了蘭州醫(yī)學(xué)院的碩士。賈繼東讀研的時(shí)代正值出國熱，當(dāng)時(shí)許多人都視出國為最大的成功，但賈繼東和別人的想法不太一樣——在蘭州醫(yī)學(xué)院的最后一年，賈繼東決定繼續(xù)攻讀博士。他同時(shí)報(bào)考了北京醫(yī)科大學(xué)和首都醫(yī)學(xué)院，但令賈繼東沒想到的是，兩個(gè)學(xué)校同時(shí)給他發(fā)來調(diào)檔通知書。賈繼東笑著說，當(dāng)時(shí)在選擇導(dǎo)師的問題上自己費(fèi)了好多腦細(xì)胞?！罢撁麣猓本┽t(yī)科大學(xué)的名氣更大，但在兩個(gè)導(dǎo)師間，首都醫(yī)學(xué)院的王寶恩教授相對(duì)更年輕一些，接受前沿的醫(yī)學(xué)成果會(huì)更積極一些?！苯?jīng)過慎重考慮，賈繼東毅然決定選擇跟隨王寶恩教授。1990年，賈繼東進(jìn)入首都醫(yī)學(xué)院，攻讀消化內(nèi)科博士研究生學(xué)位。

在王寶恩教授身邊的三年，賈繼東獲得了更多與國外人士交流的機(jī)會(huì)，英文水平再次得到飛躍。他多次在王寶恩教授主持的國際肝病會(huì)議上做同聲翻譯，并很快成為業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可的高水平英文翻譯。其間，他還攻讀了國際上最著名的三大肝臟病學(xué)專著，并經(jīng)常瀏覽國際上水平最高的自然科學(xué)、內(nèi)科學(xué)、胃腸和肝臟病學(xué)雜志，緊跟本專業(yè)發(fā)展前沿。在王寶恩教授的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下，賈繼東參與的關(guān)于肝纖維化的可逆性研究獲得國家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)、北京市和衛(wèi)生部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，發(fā)表論文數(shù)十篇。王寶恩教授曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)賈繼東：“他的專業(yè)水平進(jìn)步快，得益于勤奮和英文好，很快就得到了肝病界同仁的認(rèn)可。”而談到對(duì)自己影響最大的人時(shí)，賈繼東幾乎不用思考，他說，除了父母，學(xué)術(shù)上影響他最大的是王寶恩教授。

▲賈繼東教授在某學(xué)術(shù)會(huì)議上進(jìn)行生動(dòng)演講

成為國內(nèi)公認(rèn)的肝病領(lǐng)域頂尖人物

1993年，博士畢業(yè)后，賈繼東留在北京友誼醫(yī)院肝病中心。工作4年后，年僅35歲的賈繼東已經(jīng)成為副主任醫(yī)師，這時(shí)他又有了新的目標(biāo)——到國外學(xué)習(xí)最先進(jìn)的研究方法和成果。1997年，他飛赴德國，并在纖維化病研究領(lǐng)域相當(dāng)出色的柏林自由大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事了2年的博士后研究工作。

在德國學(xué)習(xí)期間，酒精或藥物性肝病、遺傳代謝性肝病、原發(fā)性膽汁性肝硬化、自身免疫性肝炎等這些在西方國家研究透徹、在我國卻長期未受到重視的非傳染性肝病引起賈繼東研究的興趣。通過深入學(xué)習(xí)國外診斷標(biāo)準(zhǔn)和治療指南，賈繼東認(rèn)識(shí)到過去沒有明確診斷的病例多屬于這類非病毒性肝病。賈繼東說：“非病毒性肝病在我國的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于醫(yī)學(xué)界的估計(jì)，而過去我們大多只關(guān)注乙肝、丙肝等人們耳熟能詳?shù)母尾??！庇谑牵_始把大量精力投入到對(duì)其他疑難肝病的研究上。1999年2月，結(jié)束了德國的學(xué)習(xí)后，賈繼東重新回到了北京友誼醫(yī)院。由于擁有國際先進(jìn)知識(shí)和更廣闊的眼界，賈繼東診斷出越來越多的少見和疑難肝病病例，發(fā)表了多篇相關(guān)論文，還經(jīng)常應(yīng)邀出去講課，而非傳染性肝病研究已經(jīng)成為賈繼東的專業(yè)特色之一，也得到國內(nèi)學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。

此外，賈繼東還是參與編寫乙型和丙型肝炎指南的主要專家之一。他先后負(fù)責(zé)起草了原衛(wèi)生部《丙型肝炎診斷標(biāo)準(zhǔn)》、作為主要執(zhí)筆人參加了我國《丙型肝炎防治指南》和《慢性乙型肝炎防治指南》兩個(gè)重要臨床指導(dǎo)文件的制定工作，并組織和參與了這些指南在全國的宣傳和推廣工作。在擔(dān)任了4年的肝病學(xué)分會(huì)副主任委員后, 2006年，賈繼東水到渠成地當(dāng)選了主任委員，他也是當(dāng)時(shí)中華醫(yī)學(xué)會(huì)?？品謺?huì)中最年輕的主委。2009年，由于在國際肝病領(lǐng)域的成就，他擔(dān)任了亞太地區(qū)肝病學(xué)會(huì)（APASL）主席，成為第一個(gè)獲此殊榮的大陸肝病學(xué)家。2015至2016年成為國際肝病學(xué)會(huì)（IASL）的首個(gè)大陸專家。

作為我國肝病領(lǐng)域新一代學(xué)術(shù)帶頭人，賈繼東為促進(jìn)病毒性肝炎臨床科研和診療規(guī)范化做出了重大貢獻(xiàn)——他先后擔(dān)任部“十一五” 、“十二五”、“十三五”傳染病重大專項(xiàng)總體組專家或責(zé)任專家，并參與了我國病毒性肝炎防控行動(dòng)計(jì)劃的制定。作為首都十大危險(xiǎn)疾病——病毒性肝炎領(lǐng)域首席專家，他還協(xié)助科委制定了北京市病毒性肝炎中長期科技計(jì)劃，負(fù)責(zé)組織實(shí)施了乙型肝炎防治的兩個(gè)重大項(xiàng)目。

2017年5月，賈繼東教授和尤紅教授又提出了評(píng)估肝纖維化/肝硬化逆轉(zhuǎn)的病理新分類（P-I-R分類），并據(jù)此提出了肝纖維化評(píng)價(jià)的新標(biāo)準(zhǔn)，加深了對(duì)肝纖維化病理改變的認(rèn)知。該研究獲得國家科技部“十二五”科技重大專項(xiàng)課題、國家科技支撐計(jì)劃項(xiàng)目的資助。來自美國國立癌癥研究所（National Cancer Institute）的著名肝臟病理專家David E.Kleiner教 授 在《Hepatology》雜志同期刊登了針對(duì)本研究的述評(píng)文章，指出P-I-R評(píng)分能為肝纖維化的病理評(píng)估提供更多的組織學(xué)信息，是對(duì)傳統(tǒng)的肝纖維化分期分級(jí)系統(tǒng)的有益補(bǔ)充。

用醫(yī)德醫(yī)術(shù)贏得“大醫(yī)”稱號(hào)

大多數(shù)疑難肝病患者都是慕名找到賈繼東，他們往往把賈繼東當(dāng)作生命的最后一線希望。在很多病人看來，得了肝病，尤其是肝病領(lǐng)域里的疑難雜癥，讓賈繼東看過才能放心，并稱他為“神醫(yī)”。而在賈繼東看來，醫(yī)療界根本就沒有所謂的“神醫(yī)”，只有建立在精誠的基礎(chǔ)上的“合格醫(yī)生”。他說：“醫(yī)生是訓(xùn)練出來的，只片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)，缺乏系統(tǒng)性、規(guī)范性訓(xùn)練，沒有形成良好的臨床思維方式，就會(huì)從一開始走岔了路。”

賈繼東經(jīng)常延長門診看病時(shí)間，盡量滿足一些外地患者的看病需求，有時(shí)到了中午，掛號(hào)室都下班了，他還在給沒掛上號(hào)的患者看病?！霸诔砷L的道路上，我遇到了比別人更多的困難，但同時(shí)我也得到了比別人更多的關(guān)愛和幫助。我們每個(gè)人都應(yīng)該幫助那些需要幫助的人，而我現(xiàn)在能幫助的就是這些肝病患者。每次看門診都是限號(hào)的，因?yàn)闆]有限號(hào)可能不能保證質(zhì)量，但是經(jīng)常有些掛不上號(hào)、很遠(yuǎn)的患者在等待接診，我在保證質(zhì)量的前提下給他們加號(hào)，這也是我唯一能做到的?！辟Z繼東說。

曾有一個(gè)20多歲的女患者，癥狀表現(xiàn)為多年的黃疸，反復(fù)用了好幾年的肝膽藥沒有起色，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后仍無法查出病因。最后來到北京友誼醫(yī)院找到賈繼東。賈繼東仔細(xì)看完病歷，發(fā)現(xiàn)其以前的診斷為黃疸型肝炎，但治療效果卻并不明顯。他很快發(fā)現(xiàn)這名患者的黃疸并不一定是由肝病引起，也可能是血液科的疾病。于是要求病人進(jìn)行血液方面的檢查，結(jié)果證實(shí)該病人得的是球形紅細(xì)胞增多癥?！捌鋵?shí)這是醫(yī)生沒有按黃疸的基本診斷思路來做檢查，沒有良好的臨床思維訓(xùn)練導(dǎo)致的誤診。”提起這件事，賈繼東語氣突然嚴(yán)肅起來。

患者及肝病界同位對(duì)賈繼東的尊敬和認(rèn)可源于他對(duì)每一位患者的細(xì)心和耐心的診斷和治療，來自于他一點(diǎn)一滴在病人和同行中建立起來的口碑。曾有一個(gè)12歲的男孩，體檢時(shí)查出轉(zhuǎn)氨酶升高，肝損害的原因不明。經(jīng)過賈繼東的診斷，查明是一種遺傳代謝性疾病，如果沒有及時(shí)治療，會(huì)對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)逐漸造成嚴(yán)重的損害，對(duì)其智商、運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力的發(fā)展不利。賈繼東找出了病因，給病人做了驅(qū)銅治療并調(diào)好了藥，只要堅(jiān)持吃藥，病情就不會(huì)發(fā)展。幾年后，這個(gè)孩子考上了大學(xué)，他的爺爺和爸爸專程帶著他來看望和感謝賈繼東，連續(xù)多年，逢年過節(jié)還會(huì)寄個(gè)干果包裹。

此外，還有一位河北的患者，為了掛上賈繼東的號(hào)很早就打車來北京。聽說這件事之后，賈繼東對(duì)該患者說：“以后你不用打車過來，距離那么遠(yuǎn)，打車太貴了，你只要上午來，我肯定把這個(gè)號(hào)給你加上?！睘榱烁兄x賈繼東對(duì)自己的照顧，在一次過來就診時(shí)，這位患者從家里摘了兩把香椿親自送到賈繼東的手上，動(dòng)情地說：“賈大夫，我沒有什么可以感謝您，這是我從家里給您帶來的，我覺得這是城里吃不到的新鮮東西，請(qǐng)您一定要收下。”談及此事，賈繼東臉上露出了會(huì)心的微笑，他說：“真正為病人著想，病人也會(huì)給你反饋，這使我很感動(dòng)。但由于經(jīng)濟(jì)原因，這個(gè)病人看了幾年后不再來了。這也使我體會(huì)到，個(gè)人能力只能是杯水車薪——我可以盡自己的一切去幫助一個(gè)人，幫助幾個(gè)人，但要幫助所有乙肝患者走出困境，要靠我們社會(huì)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國家政策的改善，特別是醫(yī)保政策的完善和改善。如今，國家醫(yī)保目錄已經(jīng)將其主要工作內(nèi)容包括進(jìn)去了，但可能要根據(jù)不同地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行不同程度的覆蓋。與個(gè)人能力相比，國家政策的出臺(tái)能惠及更多人?！?/p>

患者始終是第一位

在擔(dān)任北京市政協(xié)常委期間，賈繼東也十分重視發(fā)揮委員參政議政的作用，曾多次針對(duì)民生問題提出意見建議。比如，在乙肝患者歧視方面，賈繼東曾和其他權(quán)威專家一起多次在不同場合從科學(xué)的角度進(jìn)行論證，為消除對(duì)乙肝患者的歧視做出自己的努力。在一些有影響的公共衛(wèi)生事件當(dāng)中，作為國家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)（原衛(wèi)生部）特聘的專家組成員，賈繼東曾多次不辭勞苦，認(rèn)真工作在事件發(fā)生的第一線。

作為一名臨床醫(yī)生，賈繼東努力學(xué)習(xí)和掌握國內(nèi)外最新專業(yè)理論和知識(shí)，緊密跟蹤本專業(yè)的最新發(fā)展動(dòng)態(tài)。在臨床工作中，始終堅(jiān)持以患者為中心，強(qiáng)調(diào)換位思考，始終把患者的利益放在第一位。作為一名教師，他同時(shí)承擔(dān)了首都醫(yī)科大學(xué)第二臨床醫(yī)學(xué)院及國際醫(yī)學(xué)院的多門課程的教學(xué)任務(wù)，包括《檢體診斷學(xué)》、《內(nèi)科學(xué)》、《醫(yī)學(xué)專業(yè)英語》、《臨床免疫學(xué)》、《醫(yī)德概論》等。在教學(xué)中，他認(rèn)真?zhèn)湔n，并參閱大量國內(nèi)外最新書刊及時(shí)更新教學(xué)內(nèi)容，積極推動(dòng)雙語和英文授課，探索多媒體技術(shù)在教學(xué)中的應(yīng)用，收到較好的效果。

賈繼東始終把醫(yī)德醫(yī)風(fēng)和科學(xué)道德教育放在重要位置，注重教書育人，激發(fā)和引導(dǎo)學(xué)生對(duì)臨床工作和學(xué)術(shù)研究的興趣，堅(jiān)持每周一次病房查房，并經(jīng)常組織英文的專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)和英文病例討論。作為碩士和博士研究生導(dǎo)師，他已培養(yǎng)了幾十名碩士和博士研究生，現(xiàn)今，他們都在各自的工作崗位上傳承著賈繼東的學(xué)識(shí)、技能和精神，并努力將之發(fā)揚(yáng)光大，爭取作出新的成績。