□冷無霜

中國肝膽外科之父的醫(yī)者仁心

□冷無霜

60年前，他搭建了第一張手術(shù)臺(tái)，到今天也沒有離開。手中一把刀，游刃肝膽，依然精準(zhǔn)；心中一團(tuán)火，守著誓言，從未熄滅。他是不知疲倦的老馬，要把病人一個(gè)一個(gè)馱過河。他，就是中國肝膽外科之父吳孟超。

破譯肝膽密碼

新中國成立時(shí)，吳孟超為華東軍區(qū)醫(yī)院（第二軍醫(yī)大學(xué)前身）住院醫(yī)生。讓他驚喜的是，兩年后，恩師裘法祖也來到上海，受聘為長海醫(yī)院兼職教授。吳孟超去看望老師并講述了自己的迷茫，他并不滿足做一個(gè)普通的“開刀匠”，可是一時(shí)也沒有明確的發(fā)展方向。裘法祖對他說：“世界醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，但肝臟外科是世界難題，中國在這個(gè)領(lǐng)域更是一片空白，而我國又是肝臟疾病高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可以往這個(gè)方向發(fā)展?！崩蠋煹脑捵寘敲铣┤D開，他暗下決心，要在肝臟外科領(lǐng)域做出一番成績。

沒有教科書，沒有符合正常生理的肝臟解剖理論，也沒有成功的肝癌切除手術(shù)先例。吳孟超在老師的幫助下，找來了美國人編寫的《肝臟外科入門》。為了盡快把書譯成中文，吳孟超在得了細(xì)菌性痢疾、高燒40度住進(jìn)隔離病房的情況下，仍在琢磨一個(gè)詞一句話的譯法。本來需要約一年時(shí)間才能完成的翻譯任務(wù)，吳孟超只用了三個(gè)月。

在一次學(xué)術(shù)交流中，一個(gè)外國醫(yī)療代表團(tuán)成員參觀了吳孟超所在的醫(yī)院后，傲慢地說：“中國的肝臟外科要趕上世界水平，最少要二三十年時(shí)間。”這句話深深地刺痛了吳孟超，他連夜向醫(yī)院黨委寫了一份建議組織攻關(guān)，向肝臟外科進(jìn)軍的報(bào)告，醫(yī)院黨委很快同意了他的請求。

吳孟超查閱了以往肝臟手術(shù)的記錄，發(fā)現(xiàn)手術(shù)失敗的原因多數(shù)是因?yàn)閷Ω闻K解剖關(guān)系認(rèn)識不清，導(dǎo)致手術(shù)過程中大量出血。要想成功進(jìn)行肝臟手術(shù)，必須搞清肝臟上各個(gè)部位的管道走向和分布規(guī)律。

吳孟超把一間臨時(shí)搭建的草棚作為實(shí)驗(yàn)室，研究肝臟血管的分布。經(jīng)過無數(shù)個(gè)不眠的夜晚，受到當(dāng)年容國團(tuán)獲得乒乓球世界冠軍的啟發(fā)，他異想天開地采用做乒乓球的賽璐珞當(dāng)灌注材料，成功地解決了困擾他很長時(shí)間的標(biāo)本定型問題。吳孟超欣喜若狂，一鼓作氣做出了108個(gè)肝臟腐蝕標(biāo)本和60個(gè)肝臟固定標(biāo)本。在這個(gè)過程中，他和同事對肝臟結(jié)構(gòu)從混沌到清晰，直到爛熟于心。

吳孟超

吳孟超提出了“五葉四段”肝臟解剖理論，并對一名女性患者成功完成了首例肝癌切除手術(shù)，實(shí)現(xiàn)了肝膽禁區(qū)的手術(shù)突破。

連闖肝膽禁區(qū)

吳孟超沒有沉浸在成功的喜悅里，他利用工作之余，觀察研究術(shù)后肝臟的生化代謝規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了常溫間歇肝門阻斷切肝法，進(jìn)行了肝中癌瘤切除術(shù)，突破了禁區(qū)中的禁區(qū)。時(shí)機(jī)已成熟，在吳孟超的強(qiáng)烈要求下，第二軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院設(shè)立了獨(dú)立的肝膽外科病房。相關(guān)科室剛剛組建好，還沒有來得及喘口氣，吳孟超就迎來了人生中的一個(gè)巨大考驗(yàn)。

安徽舒城的陸本海找到吳孟超求救?？吹讲∪?，吳孟超大吃一驚，40多歲的男人，雙手捧著大得像十月懷胎的肚子，痛苦萬分。吳孟超給他做了仔細(xì)的檢查，最后斷定陸本海腹內(nèi)長的是一個(gè)特大肝海綿狀血管瘤。這種病最理想的治療方法是手術(shù)切除，但手術(shù)難度太大，極容易有生命危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)國外也沒有類似的手術(shù)成功紀(jì)錄。

切除還是不切除？吳孟超內(nèi)心在激烈斗爭。不手術(shù)的理由很充分，病人無話可說；做切除手術(shù)，萬一失敗，自己被人看笑話是小，剛成立的肝膽病房的聲譽(yù)就會(huì)受到影響。經(jīng)過一夜的思考，吳孟超做了決定，他對同事說：“前人沒干過，外國人沒干過，我們干，不干怎能在醫(yī)學(xué)上有所進(jìn)步，如果失敗了，我一個(gè)人來承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

吳孟超制訂了周密的手術(shù)方案，醫(yī)院也調(diào)集了幾十名醫(yī)護(hù)人員從各個(gè)方面做好了急救準(zhǔn)備。

病人腹部被打開，一個(gè)被血液充漲成藍(lán)紫色的超大瘤子隨著病人的呼吸起伏，在場的所有醫(yī)護(hù)人員同時(shí)驚叫出聲。12個(gè)小時(shí)后，重達(dá)18公斤的瘤子被剝離，這也是當(dāng)時(shí)國際醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)報(bào)道中記載的最大的被成功切除的血管瘤。陸本海一個(gè)半月后痊愈出院。

攻克這一世界難題后，吳孟超又開始了肝癌早期診治的課題研究。

一天中午，吳孟超剛做完一臺(tái)大手術(shù)，準(zhǔn)備回辦公室好好休息一下。路過2號手術(shù)間時(shí)，護(hù)士攔住他慌張地說：“手術(shù)大出血了，正在搶救！吳老快來幫忙?！眳敲铣宦?，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)手術(shù)室，只見臺(tái)上病人的腹腔內(nèi)都是血，主刀醫(yī)生急得眼淚都流了出來，看到吳孟超，就像看到了救星。吳孟超立馬走上手術(shù)臺(tái)，用紗布帶子捆扎肝臟的出血部位止住出血，這絕對是一個(gè)非常規(guī)動(dòng)作。事后主刀醫(yī)生問他：“您當(dāng)時(shí)想沒想過，如果搶救失敗，可能毀了你一世英名??！”吳孟超一聽這話，臉板了起來：“是我的名聲要緊，還是救病人的命要緊？任何時(shí)候、任何人，只要遇到處理不了的問題，不管我在干什么，都要及時(shí)向我報(bào)告，我會(huì)立即趕來支援。”

全國第一個(gè)肝膽外科?？漆t(yī)院成立后，吳孟超擔(dān)任院長，并在短短幾年內(nèi)發(fā)展成為國內(nèi)最大、國際唯一的肝膽外科疾病診療和研究中心。

“術(shù)仁”兼具

從醫(yī)半個(gè)多世紀(jì)，吳孟超始終記得恩師裘法祖的話：“醫(yī)術(shù)有高有低，醫(yī)德最是要緊?！睂τ跁r(shí)下醫(yī)院里一些收紅包、拿藥品回扣的不正之風(fēng)，吳孟超深惡痛絕。他在醫(yī)院立下規(guī)矩：如果病人帶來的片子能診斷清楚，絕不許做二次檢查；能用普通消炎藥，絕不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量用手工，不用高價(jià)格的機(jī)器縫合。

有一天，兩個(gè)中年婦女找到吳孟超：“吳院長，這是我哥的肝臟片子，麻煩您看看，這個(gè)腫瘤能不能手術(shù)切除?！眳敲铣屑?xì)地看了十幾分鐘后，表示這個(gè)腫瘤可以切除。兩個(gè)婦女立即放聲大哭。原來，之前在另外一家醫(yī)院就診時(shí)，醫(yī)院沒有經(jīng)過她們同意，就把病人收進(jìn)了肝移植病房，并告訴她們說：肝上的瘤包著血管，無法手術(shù)，必須做肝移植。醫(yī)院有兩個(gè)供體肝，一個(gè)是好肝，40萬元；另一個(gè)肝帶有乙肝病毒，可以便宜到20萬元。

吳孟超聽完怒不可遏，拍著桌子說：“這簡直是醫(yī)者中的敗類，這個(gè)手術(shù)我親自來做?！眳敲铣群髢纱握偌嗝麑＜視?huì)診，制訂手術(shù)方案，順利切下了病人的腫瘤。

一位福建的許姓老人被確診為肝癌晚期，經(jīng)過多年治療，家里早已一貧如洗。強(qiáng)烈的求生欲望，令他孤身一人來到上海碰碰運(yùn)氣。在好心人的指點(diǎn)下，他找到了吳孟超所在的醫(yī)院。當(dāng)班醫(yī)生見他面黃肌瘦，破衣爛衫，錢也不夠住院，便請示吳孟超怎么辦?！斑€能怎么辦？收下，錢的問題我來想辦法?！?/p>

吳孟超親自為老人做手術(shù)。術(shù)后初期老人進(jìn)食困難，吳孟超就買來稀飯親手喂他，老人一邊吃一邊流淚。老人的家人得知他還活著，忙帶著家里僅有的幾只雞來到醫(yī)院，見到吳孟超就跪倒在地，感謝他的救命之恩。

隨著年紀(jì)越來越大，吳孟超意識到自己的刀法再精，能治療的人也有限，必須不斷地培養(yǎng)人才。這些年，他先后培養(yǎng)了260多名碩士、博士研究生，1000多名肝膽外科人才，其中有18人更是獲得了中國青年科學(xué)家、長江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃特聘教授等榮譽(yù)。

在2017年3月揭曉的央視“2016尋找最美醫(yī)生”公益活動(dòng)中，吳孟超成為最年長的獲獎(jiǎng)人。對于95歲高齡仍然堅(jiān)持在手術(shù)第一線，好多人表示不解：“您為什么要如此辛苦自己，為何不歇息歇息，安享晚年？”吳孟超答道：“我沒有其他愛好，為病人做手術(shù)就是我最快樂的事情。只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞mwumin@qq.com