阿芙

1

每當(dāng)我挽起袖口，手腕上的兩塊疤就會(huì)露出來(lái)。很多人問(wèn)我，這些是怎么出現(xiàn)的？“噢，是外婆家床上的蟲咬的?！蹦赣H說(shuō)，那些蟲是在為外婆出氣，怪我一年才來(lái)看望她一次。

我無(wú)話可說(shuō)。

2

外婆家在山里，很偏僻。我對(duì)外婆家最初的記憶，是惡臭熏天的原始廁所，還有讓人挪不開腳步的雞屎。

小的時(shí)候，我沒有權(quán)力拒絕去外婆家。成年后，我以為自己算是大人了，有了可以表達(dá)不滿的權(quán)力。有次，我蜷在被窩里，朝庭院里半夜打鳴的雞罵起來(lái)。天微亮?xí)r，再次被雞叫聲吵醒后，我開始絮絮叨叨地?cái)?shù)落。母親終于出聲：“夠了，矯情！”母親生氣了。我立馬噤聲，卻沒想到母親話鋒一轉(zhuǎn)，嘆口氣：“你知道的，外婆身體很不好了，媽媽見她一面少一面。”

3

當(dāng)我開始重新審視我和外婆的關(guān)系時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己做了很多錯(cuò)事。

小時(shí)候，我在外婆家住了兩天，吵著要走，甚至自己背著包往外跑，后來(lái)我母親屈服了，和父親一起趕上來(lái)，喊我上車。

我趾高氣揚(yáng)地離開了這個(gè)山坳，因?yàn)樵僖膊挥悯谀_躲雞屎了。母親沒有生氣，只是很難過(guò)：“你為什么非急著走，外婆喊不住你，急得哭了?！边@是我第一次聽見“外婆哭了”。

母親也哭了。外婆哭的是，留不住自己女兒的女兒；母親哭的是，自己女兒對(duì)自己母親的淡漠。

4

2017年的春節(jié)，我再度回到外婆家，發(fā)現(xiàn)自己柔和了許多。

當(dāng)我看見床單上的水漬，我一聲不吭地拍拍床單上的泥點(diǎn)，將水漬那面翻到外面。睡了一覺后，一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)冒了出來(lái)，稍稍一碰，就癢得難受。

我將母親喊出來(lái)，拉開衣袖說(shuō)：“你看，外婆的床上有蟲?！蹦赣H立馬問(wèn)我：“你沒有對(duì)外婆說(shuō)吧？”我搖頭。母親說(shuō)：“外婆要是知道，她鋪的床將自己的外孫女咬成這樣，肯定會(huì)心疼哭的?！?/p>

這是我第二次聽到“外婆哭了”。

5

離開外婆家的那個(gè)早晨，外婆非要給我兩百塊錢的壓歲錢，我不收。她忽然瞪起眼睛，一副要生氣的樣子，強(qiáng)硬地將錢攥入我手中。

吃過(guò)午飯，我將那兩百塊錢塞到母親手里，要她還給外婆。我和父親坐在車上等待母親。過(guò)了幾分鐘，母親出門，外婆跟在后面不停幫她理著衣角。

母親上了車，說(shuō)：“錢還給外婆了。”接著母親又說(shuō)：“外婆都哭了，問(wèn)你為什么不要她的錢。”

這是我第三次聽到“外婆哭了”，但母親臉上沒有難過(guò)，她是帶著笑說(shuō)的，一臉欣慰。

火箭熊摘自微信公眾號(hào)“網(wǎng)易·人間”endprint