六月，村莊里空蕩蕩的，鳥雀在樹梢上筑巢，牛羊在田野里吃草，鄉(xiāng)親們像弓一樣，在蔥蘢的莊稼地里開辟人生道路。只有我一個人閑著，從學(xué)校歸家的我像一條無聊的野狗，游蕩在村莊的邊緣。

我想，那時的我在鄉(xiāng)親們眼里一定是個二流子，因為我什么活兒都做不動，只會在家里白吃飯。而跟我一般大小的孩子大多都不再讀書了，他們整天跟著父母的腳印，用鐮刀和鋤頭早早地把青春磨礪成強(qiáng)健的骨骼。后來的后來，我不得不承認(rèn)，我真的不如他們，他們像一群懷揣夢想的巨石，同千萬株莊稼一起，挺立起故鄉(xiāng)的高度。而我呢，從故鄉(xiāng)出發(fā)去尋找人生的路標(biāo)，又不得不在夜色中借助天上的流星返回故鄉(xiāng)。我原本是跟他們?nèi)ネ粋€地方，卻多花了一程的錢，多繞了一個圈子。這也許就是命！命中注定是一株麥子，就只能站在遼闊的土地上，接受命運(yùn)的安撫。

那時的我還不懂這么深刻的道理，總是一個人悄悄地走路，為的就是避開那些鄙夷的目光。我為家里能做的貢獻(xiàn)就是放下書包，趕起一群饑餓的山羊，像趕著一堆凌亂的逗號，匆匆忙忙地走向西溝。西溝是一條支流，也是一道界線，把村里唯一的一塊土地一分為二，也把村民自然地分為兩等：溝東的躬身于肥沃的平原，輕松地丈量著人生的富足與榮光；溝西的只能匍匐于屋脊上，在蕪雜的世界里耕耘沉重的光陰。

西溝里，茂密的蘆葦和緩緩的流水，靜靜地敘述著久遠(yuǎn)的故事。一片片高高低低的墳冢，像一攤攤風(fēng)干的牛糞。它們是大地的痣，是祖先留下的腳印，還是天空飛過的鳥，飛著飛著就落在了這里。西溝給人的印象一直是神秘而陰森的，沒有人愿意鉆進(jìn)它冷寂而曲折的內(nèi)心。我卻喜歡這里，喜歡四散的山羊在草叢中開出黑黑白白的花朵后，一個人靠在樹干上想一些心事。山羊把頭深深地埋在青草里，替大地梳理著散亂的疼痛，有時候又把頭抬起來，用一種奇怪的眼神望著我，大概是理解不了我恍惚的神色，正像我從來不懂得它們簡單而純粹的快樂。

我有時能在草尖上逮住一只忙碌的瓢蟲，紅紅的甲殼，上面有七個黑色的斑點(diǎn)。用手指輕輕地觸摸它，它的頭和四肢立刻蜷縮在甲殼里，一動不動。過了一會兒，覺得沒有什么危險了，便飛快地向前爬去。我捉起瓢蟲，放在手掌上，惡作劇地看著它在掌心里匆匆忙忙地逃命。等到它爬到掌邊時，我便把手掌翻過去；等到它再次爬到掌邊時，我又把手掌翻過來。它就這樣無休止地沿著同條一軌跡爬下去。那一刻，我覺得自己成了主宰它命運(yùn)的上帝。

到了食物匱乏的深秋，寒霜給肆虐的蘆葦戴上了鐐銬，我就在光禿禿的溝坡上用樹枝支起漁網(wǎng)，在樹枝上系一根羊繩，然后在漁網(wǎng)下面撒一把從老鼠洞里挖出來的玉米粒，之后悄悄地躲在蘆葦叢中，耐心地等待著麻雀自投羅網(wǎng)。不久，麻雀開始飛過來，一邊啾啾地叫著，一邊小心翼翼地靠近漁網(wǎng)。一只，兩只，三只……等到聚成一群了，它們就一擁而上，一起蹦跳著向漁網(wǎng)下面跑去。秋深了，它們千瘡百孔的一生中，所剩余的美好時光已經(jīng)是殘山剩水，必須抓住機(jī)會充實轆轆的饑腸。待到它們差不多全部走進(jìn)我布下的羅網(wǎng)時，我猛地一扯繩子，除了幾只在凌厲的尖叫中逃走外，其余的麻雀都被牢牢地罩在漁網(wǎng)下。它們在漁網(wǎng)里驚慌失措地蹦跳著，沖撞著，求救著……

太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地沉到地平線以下，夜幕如野馬一般從四周奔涌而來，大羊開始呼喚著小羊回家，鳥雀也開始相互招呼著歸巢，這是鄉(xiāng)村一天中最喧鬧的時刻。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見，牛從莊稼地里鉆出來，哞哞地抖落身上的草葉；驢拉著沉重的車子，一邊嘚嘚地走著，一邊興奮地嘶叫；喜鵲推開村莊的大門，穿越繚繞的炊煙返回楊樹的枝頭，不緊不慢地嘮叨著世俗的日子。六奶也在呼喚著孫子：“長?！L海——”這個四川老女人一聲高過一聲的蠻音，像一陣從野外刮來的疾風(fēng)驟雨，讓人覺得天不是自己黑的，而是她喚來的烏云一片一片涌進(jìn)村莊，將天地嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蓋了起來。走在路上的我突發(fā)奇想地認(rèn)為，一定有一個人偷偷地躲藏在村莊的某個背影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊著我們，像牧鞭一樣發(fā)出不同的指令，我們就踩著自己的影子，像麻雀一樣，一步步走進(jìn)他布下的羅網(wǎng)。

許多年以后我想，自己洞悉生活的能力應(yīng)該是在西溝跟那群山羊?qū)W習(xí)的。山羊才是真正的哲學(xué)家，有學(xué)問的人不都是長著一縷山羊胡嗎？山羊的生活簡單而快樂，它們只知道吃草、喝水、下奶、產(chǎn)崽，只要健康多產(chǎn)就能長久地活著，倘若生病或者絕育，下場要么是被賣掉，要么是任人宰割。它們要比狗和豬的眼光長遠(yuǎn)得多，搖尾乞憐永遠(yuǎn)生活在別人的陰影下，胡吃悶睡只能以早早終結(jié)生命的方式求得神的寬恕。只有山羊懂得，順其自然才是最好的反抗。

我的叛逆也應(yīng)該跟山羊有關(guān)。它們常常不聽牧鞭的指揮，踏著露水打濕的軟泥小路，在蒿草深處咩咩地打開心窗，以一個旁觀者的心態(tài)笑看歲月紅塵。我不知道自己的前世是不是一只執(zhí)拗的山羊，但今生的我的確像山羊一樣活著。我在西溝的蘆葦叢里鉆來鉆去，白色的蘆葦花給我披上了一身厚厚的絨毛；我輕松地從像小土堆一樣的墳冢上面一躍而過，把蕪雜的荊棘和白骨踏在腳下。那時，我就是西溝的王。

我在溝岸上的麥田里遇到過一只流浪的老狗。麥田里一片茸茸的綠色，這是村民們在土地上寫下的一行行詩，然而老狗并不是讀者，它在急切地尋找著什么，把一首好端端的詩歌弄得一團(tuán)糟。當(dāng)它抬起頭的那一刻，突然發(fā)現(xiàn)一個人站立在面前，便驚訝地打了個哆嗦，然后用眼睛狠狠地盯著我。我也停下來，一動不動地瞪大眼睛和它對峙，仿佛要撲向它，飛起一腳，卡著脖子，踩在腳下……一分鐘，兩分鐘，三分鐘……狗的身體顫抖得越來越厲害，不久，它突然嚎啕一聲，夾著尾巴落荒而逃。它大約明白了，對付無賴的最好辦法，就是將自己囚禁于自身。

一只大尾巴的公羊大概會恨我一輩子的，因為我一棍子下去打折了它的一條腿。這是一只傲嬌的公羊，渾身刺鼻的尿騷味表明它正年富力強(qiáng)傲視群雄，一顆寬廣的心絕不會屈躬俯就于鄙賤的外表。然而它并不屬于我的羊群，我看見它的時候，它正混雜在我的羊群中，向一只母羊暗送秋波。我絕不允許它跳過理智的藩籬，在它剛要起身的那一刻，就一棍子打了過去。從此，在殘缺的余生中，它一定一直在找機(jī)會復(fù)仇。我一根粗俗的棍子，不但無端地打碎了它把優(yōu)秀基因遺傳給下一代的機(jī)會，還打掉了它作為帝王的高貴和令羊生畏的權(quán)威。也許，滅掉一個人的自信，比閹割它的身體更殘忍。endprint

春天到了，老侯頭在溝坡上種的油菜都開花了，一片片黃花像鋪展開的陽光，涌動著耀眼的波浪。這是他一個冬天的勞動成果，溝坡上瘦骨嶙峋的小路，猶如他越來越突兀的肋骨。我想，那時的我一定是被那本《聊齋志異》連環(huán)畫給迷住了，走在油菜地中，我恍然覺得自己沿著線裝的古書倒著走回了前世，一株株油菜高高挺立，仿佛一道威嚴(yán)的城墻；一朵朵花蕾都虛掩著面孔，如夜行的青衣，詭秘地回眸一笑……我不由得慌亂起來，在油菜地里奔跑著，窒息著，手中的樹枝像陰冷的兵器，將她們美麗的頭顱斬于腳下?；ǘ湟话暌话甑蚵?，如人事的代謝，淋濕了發(fā)黃的書卷……

我不知道究竟是老侯頭出離憤怒了，還是父親徹底失望了，回到家里，迎接我的是一雙瞪大的眼睛，牛眸一樣血紅。父親把我捆起來，扔進(jìn)小黑屋里，舉著羊鞭結(jié)結(jié)實實地揍了我一頓。他臉色陰沉，這是他慣常的表情，可怕的是他的嘴巴張了又張，卻沒有吐出一個字來。我清楚地知道，他還沒有完全爆發(fā)，電閃雷鳴的背后，必然是狂風(fēng)驟雨。然而父親始終沒有發(fā)作，我覺得自己快要死了，沒有什么比等待無望的未來更令人恐懼。

不久，我迷迷糊糊地做起了夢。夢中，我匍匐在湍急的水流里，一波波冰涼的水浪不斷涌向我，而父親坐在高高的草堆上，他頭頂?shù)脑铝料癜察o的錯覺。我把雙手舉向父親，他竟然慈祥地笑了，把一只大手遞給了我，可一聲震耳欲聾的呼喊，嚇得我沉入了水底，離父親越來越遙遠(yuǎn)……

我醒了，四周除了濃稠的黑暗什么都沒有。我想起了早已躺在墳冢里的奶奶，在一個秋風(fēng)瑟瑟的夜晚，她把我按進(jìn)被窩里，悄悄地對我說，西溝岸上有一片棉花沒人收，它的主人不知道去哪兒了，眼看要下雨了，她先替這戶人家收回來。還沒等我反應(yīng)過來，奶奶已經(jīng)不見了，矮小的身影一下子被巨大的黑暗吞噬，就像融入一個無邊無際的惡夢。

后來，狗叫聲把我驚醒，我看見奶奶背著鼓囊囊的布袋站在我跟前，身上沾滿了草葉，像叫花子一樣；頭發(fā)濕淋淋的，雜亂地垂到額頭上，臉色蒼白得像黎明的月亮。奶奶看著我，一副愧疚的樣子，一邊替我蓋好被子，一邊絮絮叨叨地說，今后她再也不替人家收東西了，在棉花地里，她聽見有人在叫喊，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無，好像從棉桃里傳出……我緊緊地抱著奶奶，仿佛也聽見了黑暗中大地的呻吟，在汗水里，在村莊中，在夢囈里延伸……

多年以后，我仍然在故鄉(xiāng)的邊緣游走。西溝沒有了蘆葦，沒有了墳?zāi)?，沒有了荒草，沒有了羊群，沒有了潮濕的水聲，已經(jīng)完全褪變成了一塊肥沃的麥田。

青春和時光早已凋零，油菜花依然年年開著。大約只要根植于故土，花朵就可以永遠(yuǎn)燦爛，一生一世。

在油菜地里行走，猶如在一滴水里穿行，聽不見鄉(xiāng)土味的民謠，也聽不見季節(jié)和世事更替的潮汐。一朵朵含苞的芬芳，被春風(fēng)帶向遠(yuǎn)方。

多年以后我才明白，奶奶的恐懼和我一樣，都陷入了同一張網(wǎng)。

然而，那些秘密，油菜花和黑夜都沒說出來。

父親也沒說出來。

作者簡介：趙大磊，河南省西平縣人，河南省作家協(xié)會會員，西平縣作家協(xié)會副主席。作品散見于《散文選刊》《奔流》《參花》《華夏散文》《星星·散文詩版》《散文詩》《河南詩人》。出版散文集《一個人的月亮》《像樹一樣活著》《與一朵花對視》。

（責(zé)任編輯 徐參文）endprint