鐘怡雯（馬來西亞）

收到小學同學的來信，大大的驚訝，這可愛又溫暖的詞匯，早已在生活中絕跡多年。有人說生個小孩會帶領我們重溫童年，時光仿佛回流。像我們這種在臺灣沒小孩沒親戚的家庭，日常生活里，頂多看著鄰居的學齡孩童打窗前經(jīng)過，我連跟小朋友打交道的社交詞匯都欠缺。小學同學？太遙遠了吧。

那封信立即鑿開了幾乎封閉的記憶通道，同時又為我打開了另一個空間的大門：幾封信件往返后，我看到計算機屏幕上，已經(jīng)中年的小學同學，在小吃中心留下合照。紅白兩色的俗麗塑膠椅，幾張四方桌拼成長條狀，小吃中心沒變，小學同學卻被時間運送到了當年他們父母親的年紀，臉上都是風霜。都已變成大叔大嬸了啊！男生比女生顯老，疲態(tài)畢露。一張張累老了的臉，生活沒有善待他們，命運也沒有。

同學要我認人。有幾位神情樣貌依稀，我叫出了名字。同學很高興，說，你還記得，很好！再試試。又陸續(xù)寄來其他沒參加同學會的小學同學的照片。他們竟然還保持聯(lián)絡……大部分同學已經(jīng)被時間的落塵完全覆蓋。我盯著計算機，始終認不出誰是誰。

記憶荒蕪。小學校園外圍高過人身的茅草遍山開滿白花，長得淹沒了小路，還會傷人。便有人燒芭。燒了再長，再燒再長。燒完芭，焦土猶留有余燼，就等不及要挖茅根。只要燒芭，母親便想煲竹蔗茅根水。紅泥的清香，竹蔗茅根水的清潤。我的野史時代。茅根么，城里人直接到藥店買，一百元一大包，干凈且干燥，多么方便，為什么要費時費事流著大汗去挖呢？唉，你們不懂。除了時間多，我什么都缺。有事做很快樂，況且是母親的吩咐，我盡可能不忤逆她。十年前我回去，那些丘陵種滿了油棕樹。小學同學就像消失的茅芭，早已成為歷史，怎么會突然復活？有好幾天，我深陷小學同學奇遇記的恍惚里。

他們大部分沒讀完中學，更別說念大學，或者出國讀書。當年他們住在學校旁邊的佳雅新村（即大象村），少數(shù)幾位跟我一樣住油棕園，都來自勞動家庭，不外乎割膠做工或務農(nóng)，還有家里養(yǎng)豬的。多半初中畢業(yè)便入社會，家里賣吃的便繼承家業(yè)，賣菜的繼續(xù)賣菜，不想留守家園的出外做工，也仍然翻不出中低階級的手掌心。沒有大鳴大放，非富即貴或飛黃騰達這種事，他們的神情和穿著打扮說得很清楚了。在我們的年代，要離開貧困，要么讀書，要么做生意。做生意要本錢，要眼光，更要運氣。讀書或許有前途，不見得有錢途。有人讀完中學當小職員，過規(guī)矩平順的人生，不做勞力活不必日曬雨淋，在父母親那輩人看來，就是小有前途：不靠父母，就算得上有點出息了。

我們讀書的偏僻鄉(xiāng)村小學，資源不足，連抽水馬桶都沒有。爬滿蛆的糞桶幾天清一次，一閃神，就要從糞水中撈人了。這樣的學校沒有人在乎升學率。生育率那么高的年代，也不怕沒人念。這里的校長和老師應該沒什么壓力，學生更沒有，由你玩六年玩到畢業(yè)，沒有人上補習課或才藝班，沒有什么課后輔導?？傊曜x完，有能力便讀中學，讀不上，就得找份工養(yǎng)活自己。小學畢業(yè)由不得人挑工作，只能做藍領，也能養(yǎng)家糊口。

小學同學的際遇跟我父母親那輩一樣。當年父親讀到初二輟學，母親小學沒讀完，都不是讀書的料。事實上，時代和命運沒有給他們讀書的機會。我們姐妹六個讀書還算爭氣，全讀完大學，讓生了半打女兒的父母臉上有光。成績很好，可以領獎學金，有自己的私房錢可用，對整個家族有交待，只有好處沒壞處。大妹常用我的例子提醒我弟，佳雅小學那么破也能出博士，小孩子不用念那么貴的學校，命由天定。

來自窮鄉(xiāng)僻壤的我們那一代，包括我家姐妹，小學同學，輸在起跑線上是命運使然。至于能不能時來運轉，半由天半由人?，F(xiàn)代家長沒幾個人敢賭孩子的前途，從幼兒園開始傷腦筋，學費繳得比大學還貴。再大一點，英文鋼琴是基本配備，還有學不盡的各種特殊才藝，現(xiàn)在小孩的聰明才智比我們高，時間也比我們貴，還有父母接送侍候。按照這種超級養(yǎng)兒法，小孩應該長成超人住外太空吧。住地球的，不當總統(tǒng)都劃不來。我這樣調(diào)侃為女兒窮緊張的小妹，她說，沒錯，至少要當總統(tǒng)夫人。

我可是連幼兒園都沒讀過，難怪只能靠自己。至于這些被慣大的小孩，長大后當然還是住地球（如果地球還能住人），成家時，說不定父母還得送房送車。我大學畢業(yè)后，開始不定期匯錢養(yǎng)家，小妹大學畢業(yè)，父親出了首付款給她買車。人比人，氣死人。然而，我不必侍候小孩，誰的命比較好，一時很難說。

小時候祖母常說，有書讀就是好命，不好要那么多的東西。這是她說話的方式，點到即止，像神諭。我也心領神會，好命很重要，本分是好命的基礎。祖母大字不識一個，年輕時最期盼的事情是收完膠之后，有機會有閑錢看一場電影。四十幾歲瞎了眼，這鼻屎大的快樂老天都收走，命真壞呀。那時我常想，如果她識字，有更豐富的形容和措辭，會不會說得更加捶心捶肺，更加心酸？那輩南來的華人承受了太多時代的不幸，再怎么本分，命都好不到哪去，有飯吃，沒病沒痛，就要謝天謝地了。

母親跟祖母那輩女人其實沒太大的世代差異，從年輕操勞到老，一個字，苦。聽說曾祖父南來時采錫礦，當過老板也富過，可惜好景不長。餐桌上偶爾出現(xiàn)的海參豬腳、沙鍋魚頭、紙包雞這些有錢人家的精致菜肴，證明鐘家?guī)状霸羞^好日子。同是客家人的外婆家里，吃的是粗茶淡飯，我在同學家里也嘗過，什么都不講究，但份量絕對實在。母親半夜胃痛還得借錢掛急診，即使窮成這樣，她做的菜也把我們姐弟養(yǎng)得個個壯如牛。她聰明卻沒書讀，十幾個兄弟姐妹，家窮小孩多，早早出來做工，嫁了一樣窮的父親，再窮一輩子。母親屬牛，耐勞又本分，但本分不見得有好命。

按照命運的安排，小學同學的合照里應該多個大嬸。我理應早婚，像巴剎（即市場、集市）里那些安娣（女性長輩之意）一樣，套著寬大衣裙，頭上卷著發(fā)卷，腫著眼出來買菜，討價還價之余東挑西撿，東西永遠嫌貴，拗多一根蔥一條辣椒也甘愿。我已經(jīng)到了母親當外婆的年紀，沒子女當然更沒孫子，腿上窩著年齡比我還大的貓，有時用她取代啞鈴練肌肉。不只買菜，我買任何東西都不殺價。看到妞妞精神地經(jīng)過我的眼前，便快樂得不得了。妞妞是鄰居新領養(yǎng)的少年柴犬，神氣得要命。喔，今天是有線版妞妞（有拉繩）。哇，今天無線遙控版（主人跟在后面）。妞妞經(jīng)過是大事，一定得報告。要能摸到妞妞的頭，俯耳說幾句悄悄話，我就會開心好幾天。我還想給妞妞唱《小毛驢我從來也不騎》，希望她能開金口合唱一下。拖地拖到四樓母親的牌位前，我跟她說了這事。母親說不出話，她應該會苦笑跟搖頭吧。

丟掉本分，大忤逆。1988年來臺，從此離開家族的手掌心，跟小學同學分道揚鑣，離開祖母和母親那輩勞作到死的命運，過自己的日子。如今我在這座島，旁觀半島那里的風頭火勢……馬來西亞么，只有炒粿條和Nasi Lemak（椰漿飯）令人懷念。中年離鄉(xiāng)需要勇氣更要骨氣，重新再來，等于承認家國不幸。早離早好。跟婚姻一樣，拖下去蝕骨傷神，人生只有一回。離不開的我輩，如小學同學們，其實是沒得選擇。

莫回頭，向前走。

沒多久，中學同學也出現(xiàn)了。天氣漸熱，校園的鳳凰花盛放，又送走一屆畢業(yè)的學生。七月，我收拾心情飛往吉隆坡參加國際書展，母親逝后三年我第一次返馬，住旅館，無家可回。

國際書展像巴剎，人們拎著籃子挑書。演講完是簽書會，人氣測試，還好沒丟臉。奮力埋首簽書之際，有人喊我。一抬頭，已經(jīng)鬢發(fā)飛霜的中學同學立定面前，我當場張大了口，吃驚地把他當年的影像找回來。啊，那個吊兒郎當?shù)募一?。再后來，又一個中學同學用電郵找到我，時光一下倒流了。

老同學人在香港，是跨國公司的高管。他對我所住的油棕園意外地熟悉，手繪一張詳細的地圖，讓我重新想象我的家園。釣魚的河在哪，巡芭的路又在哪，方圓數(shù)十里內(nèi)莫非王土。我這才知道他是當?shù)卮蟮刂骷业墓?，中學起即打自家的工兼釣魚玩樂。雖住市區(qū)，家里的油棕園卻緊鄰我家。長久以來，我認定油棕園是我的地盤，沒想到竟然有同班同學同個時間一起游樂。我們或許曾在某個假日，在相隔不遠處釣魚。我好像交了個新朋友，重新認識舊朋友。這樣的年紀，總有舊可懷，有故事可說。聊起從前的同學，突然覺得青春真遠。

十幾歲時，除了幾個女生，我對同學們的生活所知甚少，也不甚關心。那是全馬排名靠前的獨立中學，中學一級十幾班，第一班等于精英班，臥虎藏龍之地，家世良好的同學一大籮：有錢的，父母受過高等教育，或者家族中有人放洋的，再窮的也有留學臺灣的兄姐當榜樣，畢業(yè)后沒有何去何從的困擾。而我無依無靠，家里沒人可商量，當然更不會有人出錢資助我讀書。這很像我的處境，住得遠，家里沒電話，孤島一個。最后落腳孤島，仿佛也是命中注定。

另一位大我?guī)讱q，住更遠的漁村的同鄉(xiāng)，中學畢業(yè)后很彷徨，投靠我的母校讀了三個月，想通過統(tǒng)考來臺灣。后來進了馬大，讀中文系。某次在吉隆坡的研討會初遇，赫然發(fā)現(xiàn)他是鄰居大姐的同班同學，也是我中學同學姐姐的同班同學。唉，這世界真小，兜了那么遠還能有牽絆？通往市區(qū)的豐盛港路那么漫長，從我家到他住的漁港得再走十英里。他起床時，說不定連雞都沒醒吧。

我上學都打你家門前走過，你是才女嘛，眼里哪有我們這些人？他擺弄著原子筆，突然冒出這么一句。我瞪大眼，肯定弄錯了。快畢業(yè)時得過一次文學獎，代表學校參加過全國性比賽，不外乎演講辯論之類，這種“才女”每一屆都有，泡沫而已，最后全被時代的浪潮卷得無影無蹤。不過，我承認確實眼里沒人。每天繃緊神經(jīng)趕回家的最后班車，給自己打氣，掐著時間讀書，中學時光過得很緊張。前幾年研討會再見，這漁家出身的家伙當官去了。開幕致辭完畢，下午正準備回居鑾（馬來西亞一城市）的選區(qū)服務。他興沖沖地說，走吧，跟我回居鑾。

多么迷人的提議啊?？上?，我已無家可回，也回不去了，一如我們的青春。更何況，青春那么殘酷，我完全不眷戀。昨日的世界留給昨日，留給夢。