毛雁峽

今天是栓柱爺爺生日。當(dāng)然他自己是不會(huì)說(shuō)的，他要等老二為他操辦。往年老二都會(huì)通知老大，兩家人一起為栓柱爺爺過(guò)生日。

天亮了，栓柱爺爺準(zhǔn)時(shí)起床。遛彎，吃早餐，再給老二一家?guī)Щ卦琰c(diǎn)。周而復(fù)始。

今天栓柱爺爺叫了一碗面，外加一只茶葉蛋。其實(shí)他覺(jué)得過(guò)生日有碗面和雞蛋就不錯(cuò)了，但他們非要買(mǎi)蛋糕，栓柱爺爺之前每年坐到飯桌上都會(huì)責(zé)怪幾句，但有了栓柱后，他就不再說(shuō)了，因?yàn)樗ㄖ矚g吃蛋糕。

栓柱爺爺提著豆?jié){油條到家的時(shí)候，聽(tīng)到留柱在臥室哭。他把早點(diǎn)放到餐桌上，貼著臥室門(mén)聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)其它動(dòng)靜，只有留柱不輕不重的哭聲。栓柱爺爺喊了一聲吃早點(diǎn)了，又聽(tīng)了聽(tīng)，還是沒(méi)其它動(dòng)靜，就碰了碰門(mén)。門(mén)虛掩著，他試探地走進(jìn)去。老二蒙頭大睡，老二媳婦不在，留柱躺在搖籃里蹬腿哭著。栓柱爺爺搖了幾下?lián)u籃。留柱看到有人來(lái)了就張牙舞爪地想讓人抱。栓柱爺爺看到孫子可愛(ài)的小模樣心里一陣歡喜，忍不住伸手要抱留柱。這時(shí)老二媳婦從陽(yáng)臺(tái)收完衣服進(jìn)來(lái)了，她把衣服往床上一扔，搶先把留柱抱起來(lái)，然后走到窗前背對(duì)著栓柱爺爺邊哄留柱，嘴里邊罵，“睡死過(guò)去了，孩子哭了也聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

栓柱爺爺訕訕地走了出去，感覺(jué)就像樂(lè)顛顛兒地打開(kāi)門(mén)，卻被劈頭蓋臉潑了一盆冷水。他回到自己房間悶悶不樂(lè)地待了一會(huì)兒，就走出家門(mén)，他要去做一件事，是這兩年生日當(dāng)天他必須做的一件事，他要去看栓柱。

栓柱最喜歡爺爺過(guò)生日了，當(dāng)然他也喜歡每一個(gè)人過(guò)生日，因?yàn)橛械案饪梢猿?。每年這一天，栓柱都興奮得像個(gè)人來(lái)瘋的猴子?？粗ㄖ吲d，爺爺也高興。

走進(jìn)樓下的蛋糕店，老板娘抬頭問(wèn)：“又去呀？”栓柱爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后埋頭看櫥柜，挑選僅供一人吃的三角形的小蛋糕?；诱娑嘌?，比去年多多了，栓柱爺爺挑得眼花繚亂。最后他選了奶油最多的，栓柱喜歡吃奶油。

栓柱爺爺離開(kāi)蛋糕店，提著小蛋糕向漓河走去。

漓河是鎮(zhèn)東邊的一條活水河，水從遠(yuǎn)處的山里流過(guò)來(lái)，遇到下雨時(shí)河水湍急，平時(shí)則不緊不慢地靜靜流淌。早先的河邊是很熱鬧的，大人帶小孩兒休閑嬉戲，野小子們?cè)诤永镉斡咀紧~(yú)，年紀(jì)大的坐在河邊釣魚(yú)曬太陽(yáng)。但這幾年，來(lái)這里的人越來(lái)越少了。

栓柱爺爺在樹(shù)下的陰涼處坐了下來(lái)，把蛋糕打開(kāi)放在地上。

陽(yáng)光很好，漓河的水閃著亮晶晶的波光緩緩流動(dòng)。四周沒(méi)有人，安靜極了，只有栓柱爺爺。當(dāng)然，在栓柱爺爺心里還有一個(gè)人，就是栓柱，他正安靜地睡在漓河里。

多好的孩子，怎么就沒(méi)了呢。栓柱爺爺心疼啊，他的心已經(jīng)疼得生了老繭。如果他不答應(yīng)孩子們來(lái)河邊呢？如果他阻止栓柱跳下去呢……但是世上沒(méi)有如果，即便那一天那一幕重來(lái)，他還是會(huì)同意他們到河邊玩，他還是不會(huì)阻止栓柱跳下去。

栓柱爺爺定定地坐著，像長(zhǎng)河邊一枚孤寂蒼涼的剪影，只有流淌的河水記錄著他的心事。

坐了半上午，見(jiàn)太陽(yáng)很高了，他便起身離開(kāi)漓河，快步走向菜場(chǎng)，他要挑一條黑魚(yú)，中午給留柱媽媽熬魚(yú)湯。

到了家，房間靜悄悄的，老二房門(mén)關(guān)著。其實(shí)沒(méi)了栓柱以后，家里每天都這樣，死氣沉沉，栓柱爺爺經(jīng)常覺(jué)得憋悶得喘不過(guò)氣來(lái)。雖然后來(lái)有了留柱，但那道每天緊閉的房門(mén)切斷了他的快樂(lè)和希望，讓他感覺(jué)自己像一個(gè)多余的人。他努力讓自己習(xí)慣，不然能怎么樣呢，他沒(méi)地方可去呀。閨女在很遠(yuǎn)的城市工作；老大在縣城當(dāng)官，老大媳婦是高中教師，那個(gè)家規(guī)矩太多，他待不了。

栓柱爺爺把魚(yú)放好，悄悄貼近老二房門(mén)，聽(tīng)到老二媳婦正在逗留柱。留柱咿咿呀呀的聲音撩得他心里麻酥酥的。他滿(mǎn)意地笑了笑，到廚房殺魚(yú)燒湯。

自從老二媳婦懷了留柱，中飯就由栓柱爺爺承包了，晚飯則由老二自己做。栓柱爺爺手藝不錯(cuò)，心思也細(xì)膩，栓柱奶奶生病癱在床上的那些年，就是栓柱爺爺伺候的，這黑魚(yú)湯便是他做熟的一道菜，三下五除二，很快入了鍋。香味兒慢慢在房里飄散開(kāi)來(lái)，讓這個(gè)悶熱卻冰冷的房間頓時(shí)有了生機(jī)。每天也正是靠這香味兒，栓柱爺爺才安心些。

又白又濃的黑魚(yú)湯端上來(lái)了，栓柱爺爺盛好湯和飯，放在餐盤(pán)上，走到老二媳婦門(mén)前輕輕叫，“吃飯了，黑魚(yú)湯?！崩隙眿D或許是餓了，很快走出來(lái)，端起餐盤(pán)走回臥室，用腳把門(mén)帶上，門(mén)關(guān)上時(shí)“咣”的一聲，震得栓柱爺爺心里一哆嗦。

老二下班了。栓柱爺爺趕緊給他盛好飯。老二也不說(shuō)話，埋頭就吃。栓柱爺爺也盛了一碗飯坐下來(lái)，邊吃心里邊嘀咕，怎么還不說(shuō)晚上過(guò)生日的事兒呢？

老二吃完，碗一推，就往沙發(fā)上一靠，開(kāi)始看手機(jī)。

栓柱爺爺收拾好碗筷，見(jiàn)老二眼睛還黏在手機(jī)上，一直沒(méi)有要說(shuō)話的意思，就有意在他面前轉(zhuǎn)悠，收拾收拾東西，掃掃地。突然老二開(kāi)口了，并且是扯著嗓子喊的，“哎呀爸，你別老在我眼前晃悠了行不行，頭都晃暈了?！?/p>

如果小時(shí)候他敢這樣說(shuō)話，栓柱爺爺肯定會(huì)脫下鞋底子抽他，或者前幾年，栓柱爺爺也會(huì)狠狠罵他。但是現(xiàn)在，栓柱爺爺已經(jīng)沒(méi)了底氣，他像個(gè)受盡了委屈的孩子，轉(zhuǎn)身回到自己房間，關(guān)上房門(mén)。

這時(shí)手機(jī)響了，栓柱爺爺拿起一看，是閨女三兒的電話，他趕緊提起精神整理好聲音點(diǎn)開(kāi)接聽(tīng)?！袄习郑湛鞓?lè)。”三兒的聲音清脆地從手機(jī)里傳出來(lái)。栓柱爺爺笑了。人說(shuō)女兒是父親的小棉襖，這話真不錯(cuò)，在他心情不好的時(shí)候，這小棉襖便有雪中送炭、暖心慰骨的力量。失去栓柱的日子里，他最高興的事兒就是接到三兒的電話。好在閨女是懂事的，隔三差五打來(lái)電話，像生日、重陽(yáng)節(jié)這樣重要的日子，是絕不會(huì)忘記的。

三兒詢(xún)問(wèn)，栓柱爺爺一一作答。我挺好的，不用惦記。留柱也好，長(zhǎng)得又白又胖。你哥嫂對(duì)我都挺好，你放心吧。對(duì)，晚上一起過(guò)生日，你大哥小哥都說(shuō)好了，蛋糕也定好了。你在外面照顧好自己，不用惦記爸。

三兒滿(mǎn)意地掛了電話。栓柱爺爺卻覺(jué)得有一股濃重的潮濕涌向他的喉嚨，他突然想哭。

客廳的門(mén)“咣”的一聲，老二上班走了。栓柱爺爺打開(kāi)床頭柜拿出栓柱的照片，抽動(dòng)著臉上褶皺的皮膚，像是在哭，卻沒(méi)有眼淚，他的眼淚早就流干了，在漓河邊，在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)處的黑夜里，流干了。

大孫子，你怪爺爺嗎？栓柱爺爺一遍一遍摸著相片上栓柱的臉。照片上的栓柱暖暖地笑著，像是在跟爺爺說(shuō)話。栓柱當(dāng)然不會(huì)怪爺爺。從小爺爺就教育他要做個(gè)孝順長(zhǎng)輩、樂(lè)于助人的好孩子。栓柱做到了，在家里，他是個(gè)懂事的孩子，人見(jiàn)人夸，在學(xué)校，他是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，老師喜歡，同學(xué)也喜歡。他有個(gè)很要好的同學(xué)，好得像親兄弟。當(dāng)然就算他們沒(méi)那么好，是普通同學(xué)，甚至是路人，以栓柱的品性，他也會(huì)跳下去的。

其實(shí)那天栓柱爺爺也可以跳下去，他水性極好。年輕時(shí)玩水，有一次游到了廢棄的木橋底下，沉在水里的木板擋住了他浮上來(lái)的路，他手摸著木板憋著氣尋找出口，在他幾乎快憋不住的時(shí)候，終于移到木板邊探出了頭。這件事讓他驕傲，也讓他恐懼，后來(lái)他再也不下水了。栓柱無(wú)數(shù)次聽(tīng)爺爺講這段經(jīng)歷，他跟爺爺達(dá)成的共識(shí)就是一定要會(huì)游泳，水性好才能自保。但栓柱父母的意見(jiàn)正好相反，他們不允許栓柱游泳，即使他后來(lái)偷偷學(xué)會(huì)了，也不愿意他去河邊。

原本栓柱爺爺也是尊重兒子媳婦意見(jiàn)的，畢竟只有一個(gè)孩子么，怕出意外。但那天架不住兩個(gè)孩子的央求。孩子們剛跑出去，他想想不放心還是跟了出去。來(lái)到河邊他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)孩子玩得很開(kāi)心，向河里扔石子，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。上游定是下雨了，水有些急，但河水清澈。他們應(yīng)該是看到河里有大魚(yú)出現(xiàn)，栓柱同學(xué)跳到了河里。栓柱在岸上笑，笑著笑著就變了聲音。栓柱爺爺跑過(guò)來(lái)，看到一團(tuán)水草纏住了栓柱同學(xué)，他游不出來(lái)，拼命掙扎。栓柱喊，爺爺你去找樹(shù)枝我去幫他，說(shuō)完一個(gè)猛子跳了下去。等栓柱爺爺找來(lái)樹(shù)枝跑到河邊時(shí)，只看到河中間一個(gè)大漩渦和漩渦中起起浮浮的兩個(gè)身影，還沒(méi)等他做出反應(yīng)，漩渦連同身影就消失了，河面恢復(fù)平靜，河水不動(dòng)聲色地向下游流去。

老大動(dòng)用手中權(quán)力調(diào)集了所有力量，河里打撈，河岸找。栓柱同學(xué)在第三天的時(shí)候打撈上來(lái)了，但是栓柱始終沒(méi)找到。他們又繼續(xù)找了很久很久，希望找到，但又害怕見(jiàn)到的是一具虛白浮腫的身體。

起風(fēng)了，天也陰了下來(lái)。栓柱爺爺在床上郁郁寡歡地度過(guò)了一個(gè)下午。直到天徹底暗了，房間終于有了動(dòng)靜，老二下班回來(lái)了。栓柱爺爺仔細(xì)聽(tīng)著客廳的動(dòng)靜，廚房的水聲，開(kāi)火炒菜聲。栓柱爺爺佯裝睡覺(jué)有意沒(méi)出去，他想在他們叫他上桌時(shí)假裝驚喜一下。

飯菜上了桌，老二走到栓柱爺爺門(mén)外喊了一聲，“吃飯了?！彼ㄖ鶢敔斠恢睆埻男慕K于有了著落，趕緊起身出來(lái)。飯桌上只有中午剩的魚(yú)湯和一葷一素兩個(gè)菜，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有為他過(guò)生日的跡象，也沒(méi)有老大一家要來(lái)的意思，因?yàn)槔隙呀?jīng)吃上了。栓柱爺爺嗆著了似的咳了幾下，說(shuō)，“下午吃了點(diǎn)心，不餓，你們吃吧。”說(shuō)完倒了杯水，又回自己房間。但他仍然不死心地聽(tīng)著，聽(tīng)到兩口子吃完，洗碗，回臥室。房間重新安靜，他的心也像枯萎的花徹底耷拉下來(lái)。

死一樣沉寂而空洞的黑夜，只有窗外的樹(shù)枝瘋狂地?fù)u曳，偶爾抽打到窗戶(hù)上，栓柱爺爺覺(jué)得每一聲抽打都像無(wú)數(shù)人的責(zé)備和鞭撻。此刻他感到從未有過(guò)的孤獨(dú)，仿佛已被這個(gè)世界、被所有人嫌棄和遺忘。時(shí)間像靜止了，又像被無(wú)限拉長(zhǎng)，栓柱爺爺毫無(wú)睡意，一直瞪著眼睛望著窗外，直到搖曳的樹(shù)枝變成栓柱在水里掙扎得扭曲的臉，又變成栓柱的雙手在拼命拍打玻璃。栓柱爺爺猛地驚醒，喘著粗氣，一身冷汗。

沒(méi)人知道他有多害怕黑夜，沒(méi)人知道他有多少次從噩夢(mèng)中驚醒。

栓柱爺爺不敢再睡，一直靠在床頭，不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中又驚了一下，他以為是噩夢(mèng)，但想想不是，畫(huà)面很溫馨，他仿佛看到栓柱正在和奶奶下跳棋，栓柱在笑，奶奶也在笑，然后栓柱向他招手，喊他過(guò)去一起玩。

栓柱爺爺笑了，一滴淚從他眼角滲了出來(lái)。

天蒙蒙亮，栓柱爺爺去找栓柱了。漓河邊空無(wú)一人，只有一只圓形的大蛋糕，上面寫(xiě)著：爺爺生日快樂(lè)！