文|崔立
老人和醫(yī)生
文|崔立
我是第一次去那家精神衛(wèi)生中心。說實話,要不是采訪,誰會沒事去那里呢?
保安將我引進(jìn)去,走過長長的走廊,一個個或是搖擺著頭,或是嘴里嘰哩嗚嚕的,或是做出奇怪動作的男男女女在我面前晃來晃去。甚至有一個男人,還朝我張牙舞爪了一下,被保安擋了。保安輕輕斥責(zé):“走開走開。”那個男人呵呵地笑了,轉(zhuǎn)過身,就自個兒去玩兒了。
一間辦公室,門開著。
一位中年男醫(yī)生低著頭,在看什么資料。我敲了敲門,男醫(yī)生趕緊站了起來,說:“你是顏記者吧?我是周天海。”我說:“周醫(yī)生你好?!?/p>
我在沙發(fā)前坐下,周醫(yī)生給我泡茶。開水倒下去,緊致的茶葉慢慢在水中舒展開,像一個個伸展姿勢的泳者。周醫(yī)生也在看著,我們有一時的沉默。周醫(yī)生說:“我?guī)闳タ匆粋€人吧?!?/p>
周醫(yī)生帶我走過一段走廊。我跟隨著他進(jìn)了又一個房間。窗臺前,站著一個老人。老人在看著書—書被他倒著拿。
老人看到了周醫(yī)生,像是看到了救星,說:“周醫(yī)生,你幫我看看,這書我怎么讀都讀不下去。我都讀老半天了?!?/p>
周醫(yī)生說:“你拿反了。要倒過來 看?!?/p>
老人把書翻過來,說:“是哦是哦,我怎么沒發(fā)現(xiàn)呢?!?/p>
周醫(yī)生說:“你還記得他嗎?”他指了指站在他身邊的我。
老人很仔細(xì)地打量了我半天,搖搖頭,說:“不認(rèn)識?!?/p>
周醫(yī)生說:“他是你兒子啊?!?/p>
老人說:“兒子?”他“噌”地靠近我,在我臉上身上反復(fù)地看著。看著看著,他笑了,拍拍我的肩,說:“兒子,兒子。對,就是我兒子!”
我嚇了一跳,待在原地看看周醫(yī)生,旋即又馬上被老人拉著,站在他身邊。老人拉著我的手對我說來這里以前的事兒,說來這里以后的事兒。說著說著,老人還掉下了淚。我只能陪著他。當(dāng)了他的兒子,一直坐著聽著。
這一陪就是老半天。
走出房間,我看著周醫(yī)生。周醫(yī)生看出了我的疑問說:“你肯定要問我,為什么讓你冒充他兒子。你知道嗎?老人在醫(yī)院住下后,他的兒子從來都沒來過。好幾次,老人誤把我們這里的醫(yī)護(hù)人員當(dāng)成了他兒子。老人啊,是想兒子了……”
我問他:“所以,作為醫(yī)生,你們到底是怎么定義患者的?”
周醫(yī)生笑了,說:“我家里有老人,也有孩子。這里的患者,就是我們醫(yī)院的老人、孩子。我會照顧他們,關(guān)愛他們,像照顧我家里的老人和孩子一樣?!?/p>