文｜崔立

老人和醫(yī)生

文｜崔立

我是第一次去那家精神衛(wèi)生中心。說實話，要不是采訪，誰會沒事去那里呢？

保安將我引進(jìn)去，走過長長的走廊，一個個或是搖擺著頭，或是嘴里嘰哩嗚嚕的，或是做出奇怪動作的男男女女在我面前晃來晃去。甚至有一個男人，還朝我張牙舞爪了一下，被保安擋了。保安輕輕斥責(zé)：“走開走開。”那個男人呵呵地笑了，轉(zhuǎn)過身，就自個兒去玩兒了。

一間辦公室，門開著。

一位中年男醫(yī)生低著頭，在看什么資料。我敲了敲門，男醫(yī)生趕緊站了起來，說：“你是顏記者吧？我是周天海。”我說：“周醫(yī)生你好?！?/p>

我在沙發(fā)前坐下，周醫(yī)生給我泡茶。開水倒下去，緊致的茶葉慢慢在水中舒展開，像一個個伸展姿勢的泳者。周醫(yī)生也在看著，我們有一時的沉默。周醫(yī)生說：“我?guī)闳タ匆粋€人吧?！?/p>

周醫(yī)生帶我走過一段走廊。我跟隨著他進(jìn)了又一個房間。窗臺前，站著一個老人。老人在看著書—書被他倒著拿。

老人看到了周醫(yī)生，像是看到了救星，說：“周醫(yī)生，你幫我看看，這書我怎么讀都讀不下去。我都讀老半天了?！?/p>

周醫(yī)生說：“你拿反了。要倒過來 看?！?/p>

老人把書翻過來，說：“是哦是哦，我怎么沒發(fā)現(xiàn)呢?！?/p>

周醫(yī)生說：“你還記得他嗎？”他指了指站在他身邊的我。

老人很仔細(xì)地打量了我半天，搖搖頭，說：“不認(rèn)識?！?/p>

周醫(yī)生說：“他是你兒子啊?！?/p>

老人說：“兒子？”他“噌”地靠近我，在我臉上身上反復(fù)地看著。看著看著，他笑了，拍拍我的肩，說：“兒子，兒子。對，就是我兒子！”

我嚇了一跳，待在原地看看周醫(yī)生，旋即又馬上被老人拉著，站在他身邊。老人拉著我的手對我說來這里以前的事兒，說來這里以后的事兒。說著說著，老人還掉下了淚。我只能陪著他。當(dāng)了他的兒子，一直坐著聽著。

這一陪就是老半天。

走出房間，我看著周醫(yī)生。周醫(yī)生看出了我的疑問說：“你肯定要問我，為什么讓你冒充他兒子。你知道嗎？老人在醫(yī)院住下后，他的兒子從來都沒來過。好幾次，老人誤把我們這里的醫(yī)護(hù)人員當(dāng)成了他兒子。老人啊，是想兒子了……”

我問他：“所以，作為醫(yī)生，你們到底是怎么定義患者的？”

周醫(yī)生笑了，說：“我家里有老人，也有孩子。這里的患者，就是我們醫(yī)院的老人、孩子。我會照顧他們，關(guān)愛他們，像照顧我家里的老人和孩子一樣?！?/p>