咸水湖

距我第一次讀蘭波已近7年了，一直想寫寫他，卻遲遲不敢動筆，怕一旦落到貧瘠的白紙上，就失掉了他的靈氣和沉醉。

14歲時，在一本雜志上偶然看見了一篇關(guān)于他的短文，文章配了一張照片，凌亂的頭發(fā)，稚嫩的表情中還含有一種少年戾氣，幾乎是個孩子。我抄下他的詩，剪下他的照片，夾在書里，埋在靈魂里，那時他是我的一個秘密。

由于老師的緣故，初中時光對我來說無任何留念之處，至今有時在讀他的詩時，我仿佛還能看見，14歲不安的女孩，讀著17歲詩人焦躁的文字，就如里爾克在《少女的憂愁》里寫道：“就像月光，落在心愛的書上。”蘭波則成為我初中時代唯一的月光，我不知道如何去解釋它，但我相信這是一種愛。

讀他的詩時，我驚嘆于文字居然可以將人推向和服用烈酒相似的境界，而蘭波，正是被酒神碰觸過的孩子，充滿了野性。我想，這也恰恰成為他不幸的源泉，盡管他“研究著幸福的形狀”而“至今沒人能將它猜透”。我追隨著他瑰麗的筆觸和瘋狂的幻象，在七月的雨季，有“十七歲的年紀(jì)什么都不在乎”，在陽光和涼風(fēng)交替統(tǒng)治的九月，有“繽紛的夢想輕輕將我灼傷”。逐漸地我學(xué)著他，去放大事物之上微小的情感顆粒，去感受，去崇拜，去敬畏，去愛一切，去恨一切，去做“任何人”，我想，那種最原始的感覺與沖動，也許正是美的源泉吧。

蘭波唾棄“美”，可是他的詩歌中卻又無處不體現(xiàn)著一種原始的美，這種美，時而以丑陋的方式出現(xiàn)，時而以粗糙的造型登場，置于死亡的寧靜和腐朽在蘭波的詩間，也是美的。原來詩歌不僅僅是去讀的，更是所有的感官協(xié)調(diào)地去感受，是給感官的一次盛宴。

作為詩人的蘭波19歲就死了，19歲對于他而言太老了。魏爾倫曾經(jīng)希望借助少年蘭波重燃他枯竭的靈感之泉，蘭波呢？他在14至19歲的年紀(jì)寫完了他寫在紙上的詩，然而他并沒有停止追尋，只不過是扔下了筆，去了非洲，在非洲他成為一名軍火商，不知道他有沒有找到他想要的“永恒”呢？在埃塞俄比亞的高原之上，他可曾凝視太陽？這一切如今都已經(jīng)如那熔巖鑄成的高原一樣，凝結(jié)在時間里了。在彌留之際他皈依了從前唾棄的宗教，酒神和繆斯所鐘愛的少年最終也要凋謝于俗世。讀他的作品時，我看見的不是那個販賣軍火的男人，而是那個17歲，在椴樹飄香的夜晚里流浪的男孩。我可以退回到14歲時那般膽怯，坐在他去過的那個綠色酒館的角落里，看著他啜飲苦艾，膝蓋上有一個破洞，彩虹斑斕的少年騎士，匆匆地來，又匆匆地走。endprint