朱自清

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此;你死后若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒，父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長(zhǎng)得好看;卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去?！?/p>

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣，你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來知道了，卻又弄不慣;孩子們每夜里幾次將你哭醒了。特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心;夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒轉(zhuǎn)子留在家里;三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來說，你的病就是惦記出來的;那個(gè)自然也有分兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上;而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛去。你對(duì)于教育老實(shí)說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會(huì)好;老說：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞碚f送你回家，你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意;你萬不想到會(huì)一去不返的。我送車的時(shí)候，你忍不住哭了，說“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來見我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。你為我的撈什子書也費(fèi)了不少神;第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個(gè)玩意兒?！逼鋵?shí)你沒有曉得，那些書丟了也并不可惜;不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱?，算來也還不到五個(gè)年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對(duì)我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有——?jiǎng)e說怨我，就是怨命也沒有過。老實(shí)說，我的脾氣可不太好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候，你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過我也只信得過你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦;我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那侍候病的人。你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來;一來怕擾我，二來怕沒人做你那分兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢;勸你在家里躺著，你也丟不下那分兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的壙太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的;等著想辦法罷。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來;因?yàn)樗×藳]來成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親你！謙，好好兒放心安睡罷，你。（本刊略有刪節(jié)。）endprint