徐蓉
中午時(shí)分,蘇北醫(yī)院血液病房8號(hào)樓6樓走廊,蘇江洲站在病房門(mén)口,自己數(shù)著自己的手指頭,安安靜靜地自己和自己玩,沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
蘇江洲看著不像病人,除了個(gè)頭瘦小、臉色略有些蒼白以外,他的頭發(fā)幾乎沒(méi)有掉,這讓他顯得和平常的八九歲小男孩一樣。而且他看著那么干凈、神情安然,只是有些寂寞。
中午的病房,大多數(shù)血液病患者都在午休。說(shuō)實(shí)在的,即便不是中午時(shí)分,病人們也大都在病床上靜靜躺著。得這個(gè)病的病人精力都很差,治療期間尤其如此。
用一位醫(yī)生的話講,相比實(shí)體瘤,血液病的化療是催毀式的,血液里的好壞細(xì)胞全要?dú)⒌阶畹忘c(diǎn),用藥之后細(xì)胞不跌不行,跌了之后漲不起來(lái)也不行。細(xì)胞在低點(diǎn)徘徊的期間,感染和出血的風(fēng)險(xiǎn)如影隨形。進(jìn)院時(shí)好好的一個(gè)人,也許就是出不了院。昨天好好的一個(gè)人,也許今天就走了。這樣的命運(yùn),迫使每個(gè)病人既要忍受病痛,還要不陷于絕望。每個(gè)人都靜臥在床上,抵抗著命運(yùn)的磨難。
蘇江洲生病,一直是媽媽陪在醫(yī)院,奶奶做飯送飯,爸爸跑貨車掙錢。可是,就在他生病后的第二年,爸爸出了車禍去世。在這之后,奶奶和媽媽都信了教。
奶奶是在教友家做飯,做好了用大大的提箱拎到醫(yī)院。在我的印象中,信教似乎并不要人吃素。他們卻是吃素,而且是嚴(yán)格的純素,連牛奶和雞蛋也不吃。其中,蘇江洲對(duì)自己的要求最嚴(yán)格。媽媽說(shuō)連自己有時(shí)候都會(huì)犯饞,想吃一些不能吃的東西,比如零食,肉啊、蛋啊,可是在媽媽對(duì)蘇江洲講了吃素對(duì)他治病有好處之后,蘇江洲就從不犯饞。
有一回,護(hù)工幫他們買了份韭菜炒雞蛋,蘇江洲不注意吃了口雞蛋,立刻吐了,很緊張地問(wèn)媽媽有沒(méi)有事,媽媽安慰了他好久,他才放心。聽(tīng)了這個(gè),不知怎么的我覺(jué)得有點(diǎn)兒心酸。以前看到蘇江洲那么淡然,你會(huì)以為孩子太小,他還不懂得死亡,可是連吃一口雞蛋都這么擔(dān)心,你就可以知道他心底是多么希望自己的病能夠治好。
蘇江洲的媽媽告訴我們吃素對(duì)血液病治療的好處,我表示對(duì)她介紹的營(yíng)養(yǎng)食譜感興趣。第二天,蘇江洲的媽媽就特地復(fù)寫(xiě)了一份菜單送給我,上面手寫(xiě)的大約是她的字跡,非常秀麗。
中午我到病房的時(shí)候,看到父親病房里就放了一張這樣的菜單,還擱了兩個(gè)手工折紙,折的不是千紙鶴,而是我們小時(shí)候經(jīng)常折著玩的小衣服、小褲子,還附著一張小小的卡片,上面寫(xiě)著一行字——“我想和爺爺做朋友”,這是蘇江洲送給我父親的禮物。父親近70歲,與他年紀(jì)相差很大,沒(méi)想到蘇江洲心里會(huì)想與自己并不熟悉的爺爺做朋友。
當(dāng)時(shí),父親對(duì)自己的病情還不明知,可心情十分低落,夜間睡眠很差,必須吃安眠藥才行??吹教K江洲的卡片,父親心里挺高興,也挺安慰的,在病房里一直念叨這個(gè)人家和這個(gè)孩子的不容易以及他們難得的好處。
為了表示感謝,我特意去了蘇江洲的病房看看他。他住在是30號(hào)病房里的加床,靠著窗戶,加床非常的窄小,可對(duì)瘦小的蘇江洲而言似乎也夠了。蘇江洲的媽媽說(shuō),靠著窗戶空氣新鮮。那一晚,我們談了許久,談了蘇江洲的病,他的治療,蘇江洲的父親和他們信仰的宗教。
這期間,蘇江洲一直安安靜靜地倚在媽媽的懷里。這幾天他打了針,細(xì)胞卻還沒(méi)有往下掉,似乎他對(duì)這一次治療的藥水并不敏感,但為了防止感染,他已經(jīng)戴上了口罩。
他看著那樣弱小,卻有著超出年齡的安然,對(duì)于命運(yùn)所給予他的,這個(gè)孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了全盤(pán)接受和忍耐。孩子也信了教,雖然并不太懂,不過(guò),他已經(jīng)會(huì)安慰媽媽說(shuō):“媽媽,如果哪一天我死了,你不要太傷心。我是先到天堂里去,有一天我們會(huì)在天堂里再見(jiàn)面的。”蘇江洲的媽媽這樣轉(zhuǎn)述的時(shí)候,一樣的恬淡和安然。endprint