我在北大有很多特別好的導(dǎo)師，在另外一所“學(xué)校”也有兩位特別好的導(dǎo)師。

一位是我的外祖母。外祖母是一個普通的中國農(nóng)村婦女，她不識字，1900年出生，1995年去世，活了九十五歲。她在方圓幾十里都是明星，如果她要演電影就是安吉麗娜·朱莉。但是她一輩子都在這里。她的個子只有1.56米。我們黃河邊的麥地三里路長，她割麥子的速度是最快的，1.78米的大漢也比不過她。

她晚年時，有一次我跟她在爐邊談話。我說，你為什么割得比別人快？她說，我割得不比任何人快，只是三里路長的麥地，我只要扎下腰，就從來不直腰。因?yàn)槟阆胫币淮窝臅r候，就會想直第十次、第二百次。我無非是在別人直腰的時候比別人多割一點(diǎn)。

另一位是我舅舅。他是一個木匠，小時候出過天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在方圓四十里賣得最好，所以漸漸我們周邊就沒有木匠，只剩劉麻子一個人了。所有的木匠說劉麻子這個人毒，所有的顧客都說他做的箱子、柜子特別好。

他晚年的時候，我跟他在爐邊談話。我說，你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么樣的人？他說，別人說你毒、說你好，并不能使你成為一個好木匠，促使我成為好木匠的原因是：別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間，我比他們做得更好。接著他又說，你只花六天時間還不是一個好木匠，我是打心眼兒里喜歡做木匠，我特別喜歡聞刨花的味道。只是喜歡做木匠活兒，也當(dāng)不好木匠，我也會有恍惚的時候：當(dāng)我看到一棵樹，如果它是一棵松木、一棵柏木、一棵楠木，我就想這要是給哪家姑娘出嫁的時候打個箱子該多好。如果它是一棵楊樹，就只能打個小板凳。他雖然不是北大哲學(xué)系的，但是他已達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)生的水平。

我們國家的馬路兩邊種的基本都是楊樹。為什么？因?yàn)闂顦溟L得快。但是你要是到其他國家，像歐洲、北美等地的發(fā)達(dá)國家，你會發(fā)現(xiàn)，路兩旁種的全是松樹、椴樹、橡樹、白蠟樹。樹的品種的對比能夠表現(xiàn)一個民族的心態(tài)。

【原載《讀者》】

插圖 / 劉震云 / 趙春青endprint