我五歲上學(xué)，還穿著開襠褲，喜歡哭，下了課就想往家跑。班里的學(xué)生年齡差距很大，最小的如我，最大的已經(jīng)生了漆黑的小胡子。

讓我終生難忘的老師是個(gè)男的，其實(shí)他只教過我們半個(gè)學(xué)期體育，算不上“親”老師，但他在我最臭的時(shí)候說過我的好話。這個(gè)老師名叫王召聰，家庭出身很好，好像還是烈屬，這樣的出身在那個(gè)時(shí)代里真是像金子一樣閃閃發(fā)光。一般的人有了這樣的家庭出身就會(huì)趾高氣揚(yáng)，目中無(wú)人，但人家王老師卻始終謙虛謹(jǐn)慎，一點(diǎn)都不張狂。他的個(gè)子不高，但體質(zhì)很好。他跑得快，跳得也高。我記得他曾經(jīng)跳過了1.70米的橫桿，這在一個(gè)農(nóng)村的小學(xué)里是不容易的。

因?yàn)槲耶?dāng)著一個(gè)同學(xué)的面說學(xué)校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學(xué)生像奴隸，學(xué)校就給了我一個(gè)警告處分，據(jù)說起初他們想把我送到公安局里去，但因?yàn)槲夷挲g太小而幸免。出了這件事后，我就成了學(xué)校里有名的壞學(xué)生。他們認(rèn)為我思想反動(dòng)，道德敗壞，屬于不可救藥之列，學(xué)校里一旦發(fā)生了什么壞事，第一個(gè)懷疑對(duì)象就是我。為了挽回影響，我努力做好事，冬天幫老師生爐子，夏天幫老師喂兔子，放了學(xué)自家的活兒不干，幫著老貧農(nóng)家挑水，但我的努力收效甚微，學(xué)校和老師認(rèn)為我是在偽裝進(jìn)步。

一個(gè)夏天的中午——當(dāng)時(shí)學(xué)校要求學(xué)生在午飯后必須到教室午睡，個(gè)大的睡在桌子上，個(gè)小的睡在凳子上，枕著書包或者鞋子。那年村子里流行一種木板拖鞋，走起來很響，我爹也給我做了一雙。我穿著木拖鞋到了教室門前，看到同學(xué)們已經(jīng)睡著了。我本能地將拖鞋脫下提在手里，赤著腳進(jìn)了教室。

這情景被王召聰老師看在眼里，他悄悄地跟進(jìn)教室把我叫出來，問我進(jìn)教室時(shí)為什么要把拖鞋脫下來，我說怕把同學(xué)們驚醒。他看了我一眼，什么也沒說就走了。事后，我聽人說，王老師在學(xué)校的辦公會(huì)上特別把這件事提出來，說我其實(shí)是個(gè)品質(zhì)很好的學(xué)生。當(dāng)所有的老師認(rèn)為我壞得不可救藥時(shí)，王老師通過一件小事發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心深處的良善，并且在學(xué)校的會(huì)議上為我說話，這件事，我什么時(shí)候想起來什么時(shí)候感動(dòng)不已。

后來，我輟學(xué)回家成了一個(gè)牧童，當(dāng)我牽著牛羊在學(xué)校前的大街上碰到王老師時(shí)，心中總是百感交集，紅著臉打個(gè)招呼，然后低下頭匆匆而過。后來王老師調(diào)到縣里去了，我也走后門到棉花加工廠里去做臨時(shí)工。

有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師，他載我行進(jìn)了十幾里路。王老師是那樣有地位的人，竟然冒著軋壞車胎的危險(xiǎn)，載著我這樣一個(gè)卑賤的人前進(jìn)了十幾里路，這樣的事，不是一般的人能夠做出來的。從那以后，我再也沒見到過王老師，但他那張笑瞇瞇的臉和他那副一躍就翻過了1.70米橫桿的矯健身影卻經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)。

【原載《讀者》】

插圖 / 莫言漫像 / 朱自尊endprint