亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        書邊的生活

        2017-10-18 20:59:21畢亮
        鹿鳴 2017年9期
        關(guān)鍵詞:意義圖書館

        畢亮

        束之高閣的書

        躺在床上看著書架,尤其上面幾層的書,想到了一個(gè)成語(yǔ):束之高閣。

        這幾年買書,貪多。讀得卻不多,甚至比較少。其結(jié)果就是,人生存的空間不斷地被書擠占。書架放不下了,就放暖氣包上,暖氣包上碼了一排又一排后,碼書桌上。

        家里有一大一小兩個(gè)書桌。大的在書房,小的在臥室。裝修時(shí)把臥室的陽(yáng)臺(tái)改造成了小型書房,兩邊墻壁上都打了書架,如今也是滿負(fù)荷在裝載,真擔(dān)心哪天它們受不住承重,傾塌下來。所以即便見縫插針還能放幾本書,也不敢硬塞硬擠了,姑且就讓他們保持著現(xiàn)狀。

        臥室里的小書桌,只有電腦桌大小。之前是我看書寫作的地方,一臺(tái)不大的筆記本電腦,幾本書,如此面積也足夠了,只是近來不夠用了。原因無他,見書無處放,便一摞摞地往小書桌上碼,不大的桌面上壘起來的書,如城市中櫛比鱗次的高樓,樓間距小得伸手可握。

        不斷增加的書,把我寫作的空間從臥室移到了書房。跟隨我一同到書房的,還有繼續(xù)不斷增加的書。從小書桌逐步蠶食到了大書桌。此刻,我再梭巡,如飯桌般大的書桌也僅留下了放電腦的地方。

        買的書,受贈(zèng)的書,還在不停地帶回家。我緊接著又把眼光盯到了小書桌下的一塊空檔,好像可以碼幾摞書——于是,選了一些近段時(shí)間不準(zhǔn)備看的書,一本本地碼著,如少時(shí)在老家見到的磚匠在砌墻,砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。即便如此,還是有些被裝在了紙箱子里,堆在一邊,要看的時(shí)候再翻吧。

        家里的這些書,在我的余生,每天不停地看,也是看不完的。于是,有些書的命運(yùn),便是束之高閣,或被塞在哪個(gè)角落,等待重新被發(fā)現(xiàn)。連我自己都懷疑會(huì)不會(huì)有重新被發(fā)現(xiàn)的一天。

        下午翻張宗子的《往書記》。在《序》中,張先生說他每次搬家都是大刀闊斧地處理一批書。這樣的經(jīng)歷,我前些年也常有;每次搬家最難處理的只有書,舍不得扔,舍不得送人,書反而在一次次搬家中日見其多。

        許多時(shí)候,無事時(shí)瀏覽書架或書堆,發(fā)現(xiàn)了一些書從買回來就沒打開過,甚至連外面的塑封都沒拆,此時(shí)早已忘記了當(dāng)時(shí)買書的緣由了——莫非是腦子進(jìn)水了?

        書,買著不讀,是一種病,真該治治。

        作為休息的閱讀

        我大概受汪曾祺的影響越來越深了。寫作的風(fēng)格自不必說,連看書也受他影響越來越大。和他一樣,我也變得開始喜歡看雜書。前幾天路過一家舊書店,拐進(jìn)去逛逛,遇到一本《新疆蚤目志》,厚厚的,隨手翻翻卻也看得有味,便買了回來,和汪曾祺常提到的《植物名實(shí)圖考》放在一起,隨時(shí)翻閱。

        年輕的時(shí)候,看書喜歡追求有閱讀的意義,追問閱讀的意義。只是至今都還說不清楚什么的閱讀算是有意義。二十歲的時(shí)候,從圖書館借了一套上下冊(cè)的《名家談讀書》,翻來覆去地看,尋求他們說的讀書的意義、趣味。這套書翻來覆去地看了幾遍,談的多是讀書的經(jīng)歷,沒發(fā)現(xiàn)多少讀書的意義,卻對(duì)每個(gè)作者提到的書,認(rèn)真地作了記錄,成了后來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的購(gòu)書指南。這套書也成了我在圖書館所借不多的書之一。

        盡管愛默生曾說過:圖書館是個(gè)魔法洞窟,里面住滿了死人。當(dāng)你展開這些書頁(yè)時(shí),這些死人就能獲得重生,就能再度得到生命。但我不喜歡在圖書館看書,也很少?gòu)膱D書館借書看。

        我買書,不為藏,只為看。所以家里的書,珍貴的版本少,都是自己愛讀的書。書房就不提了,客廳的沙發(fā)、電視柜,臥室的床頭柜,暖氣包,背陽(yáng)面臥室的窗臺(tái)上,堆得到處都是書。很多書,抓起來就看,看得常常走神,卻也樂在其中。

        讀書,也使我在浮華社會(huì)變得安靜。任他外面世界多熱鬧,我自擁書而度過春夏秋冬?!梆囎x之以當(dāng)肉,寒讀之以當(dāng)裘,孤寂讀之以當(dāng)友朋,幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”這是宋朝人說的,我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未有此種感受。但,讀書,改變了我的生活是毋庸置疑的。讀書,擠占了我的時(shí)間;家里的存書,也在不斷地?cái)D占我的生存空間,卻也不覺得苦,反當(dāng)是一種享受。再忙再累,一冊(cè)在手,煩惱自走。如此,閱讀給我的已經(jīng)足夠多,比想象中的還要多。

        作家張宗子說,同樣一本書,二十歲時(shí)讀到,和四十歲時(shí)才讀到,意義不一樣。我還沒到四十歲,但也常有這樣的感受。讀書的意義,對(duì)于不同的年齡,肯定也各自不同。在看到這句話之前,我曾在一篇讀書隨筆中如此寫:年歲漸長(zhǎng),許多以前讀不進(jìn)去的書,現(xiàn)在一讀,滋味綿長(zhǎng),余味長(zhǎng)存?!把室豢卺壊栌X得爽快,這是大人的可憐處?!边@是周作人喝苦茶的經(jīng)驗(yàn),我讀書,也是如此。

        不知從什么時(shí)候起,看書時(shí)習(xí)慣喝一杯茶。書不離手,茶不離口,茶中滋味長(zhǎng),書中歲月短。看書,于我,大概成了一種習(xí)慣,一種不可缺少的自然而然。

        我的看書,很多時(shí)候是一種休息,而且還是一種很好的休息。因此,我看書也很少正襟危坐,怎么舒服怎么讀,躺著讀書是經(jīng)常的。閱讀時(shí)的身心是最放松的,讀時(shí)偶有所獲,或記在紙上,或記在手機(jī)便簽中,幾本書看完,所記的內(nèi)容稍作連串,即是一篇隨筆。我的許多讀書隨筆,都是這么寫成的。

        抄書

        讀蘇北回憶汪曾祺的文章,曾被他抄書的經(jīng)歷打動(dòng)。那些年,蘇北因?yàn)閻圩x汪先生的文章便開始抄書。陸續(xù)抄了幾大本,后來有機(jī)會(huì)當(dāng)面送給汪先生。想來,汪曾祺收到手抄本,也是極感動(dòng)的。

        這是以前,現(xiàn)在抄書的大概不多了,或者說堅(jiān)持抄書的應(yīng)該不多。

        我以前看書,不喜歡在書上寫寫畫畫。有次讀韓石山的文章,說逢看書就喜歡在書上畫畫寫寫,他總結(jié)大概是做教員留下的習(xí)慣。有幾次出差,隨身帶書讀,遇到精彩或想要記錄處,因不便在車上作筆記,便直接在書上標(biāo)記,幾次就養(yǎng)成了習(xí)慣。現(xiàn)在看書,也總是手執(zhí)一筆,劃線、打圈……

        習(xí)慣就這么養(yǎng)成了。繼而發(fā)展到抄書。

        抄的第一本書是《世說新語(yǔ)》。前兩年把閱讀的興趣從現(xiàn)代文學(xué)逐漸轉(zhuǎn)移到了古籍。因?yàn)楦辉鷮?shí),開始讀古書時(shí)常常走神,就以抄書的方式讓自己凝神聚力,效果還真不錯(cuò)?!妒勒f新語(yǔ)》是筆記式短章,正適合抄讀,于是就每天三五條,后來發(fā)展到十條……我現(xiàn)在的習(xí)慣是每天抄讀兩頁(yè),不貪多,也不嫌少。

        幾個(gè)月抄過,感覺效果不錯(cuò)。一本《世說新語(yǔ)》抄了小一年,個(gè)別的篇章還抄了不止一遍。

        《世說新語(yǔ)》抄完時(shí),我正好接到了去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的通知書,不久就帶著《陶庵夢(mèng)憶》和古代游記小品集《山水有輕音》出發(fā)了。去北京,除了帶前面說的兩本書,還有基本軟面抄,作為抄書用的。到了魯院才知道,學(xué)校發(fā)的有筆記本。接下來,抄的是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,書是山東畫報(bào)出版社出的,每頁(yè)上半為豎排文字,下半為十竹齋箋譜,每頁(yè)一幅,感覺極好,也適合抄讀。

        開始幾天,每天也是在中午抄書,依舊是兩頁(yè)。后來,生活習(xí)慣慢慢變化,抄書的時(shí)間也變得不確定,但每天都堅(jiān)持。經(jīng)常晚上聚餐喝酒回來,泡一杯淡茶,開始抄兩頁(yè)書。書抄完,茶喝四開,酒也差不多醒了,再讀幾頁(yè)在潘家園、在豆瓣書店買的書,然后睡覺。

        兩個(gè)月時(shí)間,差不多正好抄一本《陶庵夢(mèng)憶》。畢業(yè)時(shí),看學(xué)校發(fā)的筆記本,寫得滿滿的,除了上課時(shí)記的筆記外,就是《陶庵夢(mèng)憶》各篇,有橫著抄的,有豎著抄的。

        曾在新疆生活過多年的作家紅柯說,抄書是手心合一,是滲到骨頭里的東西,是學(xué)藝階段的童子功。他就整本地抄過《莊子注》《藝概》《迦陵論詞叢稿》《哈菲絲詩(shī)選》《薔薇園》《草葉集》等書。從他的作品里能發(fā)現(xiàn)早年打下基礎(chǔ)的蛛絲馬跡嗎?大概是可以的。

        從魯院回來,開始抄蘇東坡的《東坡志林》,從去年五月一日始,至今年三月一日抄完最后一篇《七德八戒》止,整整八個(gè)月,期間因數(shù)次外出而暫停過幾回。

        寫這篇短文時(shí),忍不住又把筆記本拿出來翻了翻。endprint

        猜你喜歡
        意義圖書館
        一件有意義的事
        新少年(2022年9期)2022-09-17 07:10:54
        有意義的一天
        生之意義
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:10
        圖書館
        文苑(2019年20期)2019-11-16 08:52:12
        “k”的幾何意義及其應(yīng)用
        時(shí)間重疊的圖書館
        文苑(2018年17期)2018-11-09 01:29:40
        圖書館
        飛躍圖書館
        詩(shī)里有你
        北極光(2014年8期)2015-03-30 02:50:51
        去圖書館
        精品极品视频在线观看| 手机看片福利日韩| 国产在线看不卡一区二区| 丝袜美腿在线播放一区二区| 无遮挡1000部拍拍拍免费| 大肉大捧一进一出好爽视频mba | 亚洲av无码成人网站在线观看| 久久国产精品久久精品国产| 日韩Va亚洲va欧美Ⅴa久久| 女同一区二区三区在线观看| 三年的高清电影免费看| 奇米影视久久777中文字幕| 亚洲精品无人区一区二区三区| 亚洲av一区二区三区蜜桃| 乱人妻中文字幕| 最新国产三级| 亚洲中文字幕诱惑第一页| 娇小女人被黑人插免费视频| 55夜色66夜色国产精品视频| 国产精品网站夜色| 亚洲人妻御姐中文字幕| 国内少妇毛片视频| 无码aⅴ在线观看| 国产不卡一区二区三区视频| 亚洲中文字幕在线综合| 国产绳艺sm调教室论坛| 无码Av在线一区二区三区| 亚洲精品中文字幕一二| 色婷婷综合久久久中文字幕| 一本色综合亚洲精品蜜桃冫| 人妻丰满少妇一二三区| 国产色视频一区二区三区不卡| 日本老熟妇50岁丰满| 人妻无码AⅤ不卡中文字幕| 亚洲av永久一区二区三区| 宅男66lu国产在线观看| 国产一区二区三区在线观看精品| 亚洲一区二区三区综合网| 日本三级香港三级人妇99| 国产乱妇乱子视频在播放| 老肥熟女老女人野外免费区|