蔡京玲

大大的眼睛、圓圓的頭，貓頭鷹有點(diǎn)滑稽的身材使它受大家喜愛(ài)。做為智慧的象征，人們也對(duì)它癡迷。

我見(jiàn)過(guò)很多貓頭鷹，自己家里有禮品和旅游時(shí)買來(lái)的紀(jì)念品，在別人家里也見(jiàn)過(guò)很多。曾經(jīng)在一個(gè)教授家打工，他家整個(gè)櫥柜都是不同的貓頭鷹模型。我搬動(dòng)那個(gè)櫥柜的時(shí)候，好像在移動(dòng)整個(gè)貓頭鷹王國(guó)。店里當(dāng)然更多了，上街經(jīng)常能看到。

但是真正的貓頭鷹我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，動(dòng)物園里的不算。

我的大學(xué)里有一座象征“母?！钡牡裣裨趫D書館前面，雕像的裙擺褶縐里藏著一只貓頭鷹，暗指“智慧不容易找到”。尋找裙擺中的貓頭鷹是每個(gè)新生必須做的事。但是這只貓頭鷹雖然難找，也沒(méi)有真的貓頭鷹難找。

找貓頭鷹對(duì)科學(xué)家和一般觀鳥(niǎo)者來(lái)說(shuō)，都是一種挑戰(zhàn)。有些很容易看到，也很方便研究，有些卻鮮為人知。而且由于很少有人能看到它們自由自在生活的樣子，就連它們最基本的生理細(xì)節(jié)都少為人知，最多只有粗略的認(rèn)識(shí)。

期待有一天能看到野生的貓頭鷹，我在圖書館資料庫(kù)找了許多貓頭鷹的叫聲來(lái)聽(tīng)，打算學(xué)好之后，到森林里和它們會(huì)面。雖然資料庫(kù)的檔案有限，還是能幫助我整理出一點(diǎn)頭緒。

我從現(xiàn)有錄音中挑選了自己喜歡的幾種叫聲，背了起來(lái)，回家不斷練習(xí)，不過(guò)練著、練著就變了調(diào)。雖然如此，我還是很開(kāi)心，覺(jué)得自己會(huì)說(shuō)點(diǎn)貓頭鷹語(yǔ)，可以去拜訪它們了。

我來(lái)到沙漠、草原、森林……只要可能有貓頭鷹住的地方，我就毫不猶豫地前往，搭上帳篷住幾天。到每個(gè)地方，我都在第一天太陽(yáng)下山后，就開(kāi)始“呼、呼、呼呼”地叫。要是連著兩天都沒(méi)有反應(yīng)，我就在附近走一走，收起帳篷繼續(xù)前往下一個(gè)目的地。

我一邊旅行、一邊練習(xí)我的貓頭鷹叫聲，心想也許不是當(dāng)?shù)貨](méi)有貓頭鷹住，而是因?yàn)槲医械貌粔蛳?，所以它們躲著我?/p>

我最初造訪的幾個(gè)露營(yíng)點(diǎn)，我的呼喚都沒(méi)有得到答復(fù)。到了第五、六個(gè)露營(yíng)點(diǎn)，我的呼喚才有點(diǎn)被貓頭鷹認(rèn)出的跡象。我聽(tīng)到幾聲回應(yīng)，但是聞聲不見(jiàn)影。

到了第十五個(gè)地方，我終于在太陽(yáng)下山后，召喚出一只貓頭鷹！

“呼呼！過(guò)來(lái)！”貓頭鷹的叫聲成了貓頭鷹的名字。

“呼呼”好像聽(tīng)得懂我的話，真的飛了過(guò)來(lái)。它飛到我面前，我才發(fā)現(xiàn)它和我一樣高。

我一邊驚喜、一邊驚訝、一邊驚恐，納悶它為什么不怕我，又害怕它會(huì)傷害我，因?yàn)樨堫^鷹的爪子是很危險(xiǎn)的。我曾被家里的貓?jiān)谕壬献コ鰩椎姥?，被貓頭鷹一抓，就不是血痕那么簡(jiǎn)單了。

我想后退幾步，才發(fā)現(xiàn)自己也變成了貓頭鷹。我不但能夠兩百七十度轉(zhuǎn)頭，而且有翅膀、有爪子，除了“呼呼”，再也說(shuō)不出別的話。

怪不得它和我一樣高呢！原來(lái)我們是相同的物種。

呼呼拍翅膀，我也跟著拍翅膀。它飛起來(lái)，我也跟著飛起來(lái)。從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的我，第一次飛起來(lái)竟然是因?yàn)殚L(zhǎng)了翅膀！

“跟我來(lái)！”呼呼說(shuō)。我聽(tīng)得懂貓頭鷹的話了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是貓頭鷹。

呼呼帶我飛入越來(lái)越暗的荒野，我們飛起來(lái)非常安靜，因?yàn)樨堫^鷹的翅膀上有特殊的滅音結(jié)構(gòu)。

我的聽(tīng)力本來(lái)就好，現(xiàn)在更是享有清澈的三面環(huán)繞音響效果。森林里的夜晚和城市里很不一樣，有各種平時(shí)聽(tīng)不到的聲音。這些聲音提醒我，世界上除了人，還有很多別的生命。

在城市里，人主導(dǎo)著一切，無(wú)論白晝還是夜晚，到處都充滿了人的氣息，還有人在使用的機(jī)械、工具發(fā)出的聲音。城里的動(dòng)物、植物，也都是人類的寵物和調(diào)劑品。在那樣的環(huán)境中，人很容易逐漸忘記自己并不是宇宙的主人。

有了貓頭鷹的眼睛，我能在暗處看到很多東西，我驚訝得“啊啊”叫起來(lái)。呼呼停在一根樹(shù)枝上，我也跟著停下來(lái)。

“怎么啦，親愛(ài)的？”呼呼語(yǔ)調(diào)溫柔地問(wèn)我。哎呀，看來(lái)我不是變成貓頭鷹，而是附身在呼呼的伴侶身上了。

“快到家了?！焙艉粽f(shuō)。

他又飛了起來(lái)，我跟在旁邊，很快到了一個(gè)樹(shù)洞里。

“呼呼呼呼呼呼?！焙艉暨B叫六聲。

“呼呼呼呼呼呼?！蔽乙矊W(xué)著叫。

呼呼滿意地點(diǎn)頭，彷彿從我的叫聲中，聽(tīng)出他喜歡的回應(yīng)。其實(shí)我自己都不知道自己說(shuō)了什么。

“沙漠里的親戚住在仙人掌里面呢！”呼呼說(shuō)道，“還是我們的家比較舒適，松鼠窩改建的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“來(lái)，吃點(diǎn)東西。”呼呼端出一盤小蟲(chóng)子，還倒了兩杯酒?！敖裉焓俏覀兊慕Y(jié)婚紀(jì)念日，要慶祝一下?！?/p>

我知道自己變成了呼呼妻子，但不知道該如何扮演，只有“呼呼”地答應(yīng)著。

無(wú)論我說(shuō)什么，呼呼都很興奮，體貼地呵護(hù)著我。我適應(yīng)了貓頭鷹的身體構(gòu)造和活動(dòng)方式，好奇地把頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“我在這兒呢！你往哪兒看？”呼呼用翅膀包住我，把我拉到他身邊。

我們一晚都在外面玩飛行、獵食，雖然徹夜不眠，卻不感到疲倦。第二天醒來(lái)，我孤身一鳥(niǎo)，貓頭鷹伴侶不在身邊。我看看自己，仍是毛絨絨的一身。呼呼大概出去覓食了吧！

我東張西望，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣調(diào)子有點(diǎn)怪的貓頭鷹叫聲。

我飛了出去，看見(jiàn)一個(gè)人影，不自覺(jué)地立正，偽裝成斷掉的樹(shù)根。人影不見(jiàn)之后，又聽(tīng)見(jiàn)呼呼叫，這回有點(diǎn)像昨天剛認(rèn)識(shí)的貓頭鷹丈夫。

我不自覺(jué)地往聲音的來(lái)處飛去。當(dāng)我降落在地上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)面前不是呼呼，而是一個(gè)人。

“你好。我是塔斯頓，鳥(niǎo)類學(xué)家?！蹦莻€(gè)人說(shuō)話了，向我伸出一只手。

我發(fā)現(xiàn)我和他一樣高，原來(lái)我又變回了人的模樣。

“我在樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)一個(gè)帳篷，猜想附近一定有人?！彼诡D很激動(dòng)。endprint

“人？哦對(duì)！”我一時(shí)想不起來(lái)自己是什么物種?！拔覝?zhǔn)備回家了。你慢慢看吧！”

“等等！”塔斯頓攔住我?！拔蚁胂蚰阏?qǐng)教貓頭鷹的事?！?/p>

“對(duì)不起，我不是鳥(niǎo)類學(xué)家?！?/p>

“但是你一定有經(jīng)驗(yàn)，不然怎么會(huì)跑到這里來(lái)露營(yíng)，并且一大早從樹(shù)林里彷彿飛一樣地出現(xiàn)？”

“說(shuō)實(shí)話，我也不知道。我只是到此夢(mèng)游而已?！?/p>

“不，你一定要告訴我你在森林里的遭遇。你沒(méi)車吧？去哪里我送你，我們路上談?wù)?。?/p>

塔斯頓很堅(jiān)持，他已經(jīng)主動(dòng)地開(kāi)始幫我拆帳篷了。我想想，搭便車回家也無(wú)妨，索性跟他走。反正更奇怪的事情都遇到過(guò)了，沒(méi)什么能嚇著我。

塔斯頓想知道關(guān)于貓頭鷹的一切，我關(guān)心的卻是別的事。我們一上路，他就開(kāi)始問(wèn)我各種問(wèn)題，比如我是不是看到了稀有貓頭鷹、和它生活在一起是什么感覺(jué)、有沒(méi)有拍照等等。

我沒(méi)有告訴他我變成貓頭鷹的事情，我覺(jué)得他不會(huì)相信，相信了更是不會(huì)放過(guò)我。只說(shuō)我學(xué)貓頭鷹叫純粹為了好玩，想看它們一眼而已。

塔斯頓不相信。覺(jué)得我肯定有秘密資料，準(zhǔn)備哪天發(fā)表。

我說(shuō)我只不過(guò)是個(gè)普通人，哪能發(fā)表學(xué)術(shù)論文呢？

“你來(lái)說(shuō)、我來(lái)寫，我們可以合作?！彼诡D不死心。

“我們說(shuō)什么、用哪個(gè)語(yǔ)言說(shuō)，并不那么重要。重要的是我們?cè)趺凑f(shuō)、說(shuō)出來(lái)是什么目的、說(shuō)的內(nèi)容基本訊息是愛(ài)還是恐懼?！?/p>

我不知道為什么要和塔斯頓講這些。大概是他和我的交流方式和呼呼區(qū)別太大了，我一時(shí)習(xí)慣不來(lái)。

塔斯頓終于當(dāng)我神經(jīng)病，把我丟在了高速公路旁的休息站。我在休息站等了許久，攔到了順風(fēng)車，回到我的小窩。

到家不久，我心血來(lái)潮，隨手畫出把我?guī)肷掷锏呢堫^鷹，然后把畫帶到圖書館，翻閱關(guān)于貓頭鷹的書籍，查出呼呼是什么貓頭鷹。

“就是它！精靈貓頭鷹！”我找到一本貓頭鷹大全，居然一翻就翻到了那一頁(yè)。對(duì)照?qǐng)D片，和我畫的一模一樣。

精靈貓頭鷹是世界上最小的貓頭鷹。它的身體是圓形的，腿無(wú)毛而有力。大一點(diǎn)的貓頭鷹通常有很多羽毛蓋住腿部。精靈貓頭鷹的羽毛是淡淡的灰棕色，有一排白色的斑點(diǎn)，面部圖案不清晰，只有蒼白的眉毛稍微明顯一點(diǎn)。

亞利桑那州有很多精靈貓頭鷹，大概就是呼呼提起過(guò)的“沙漠上的親戚”。其他的精靈貓頭鷹分布的地方很多元，從高地的樹(shù)林到低地的平原都有。

精靈貓頭鷹比其他的迷你貓頭鷹更喜歡在夜里活動(dòng)，太陽(yáng)一下山，就開(kāi)始積極捕捉大蟲(chóng)子。

我在森林里遇到的呼呼，確實(shí)很符合百科全書對(duì)精靈貓頭鷹的描述。不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有這些訊息，只當(dāng)它是普通的貓頭鷹，或者更簡(jiǎn)單的，能夠和我交流的一只鳥(niǎo)、一個(gè)生命。

回想起森林里的時(shí)光，我發(fā)現(xiàn)我并不想再對(duì)精靈貓頭鷹有更多知識(shí)方面的認(rèn)識(shí)。我不想讓我和貓頭鷹純粹的情誼，被百科全書的內(nèi)容干擾。我走出圖書館，回到森林里，但是再也沒(méi)有想要見(jiàn)到貓頭鷹的強(qiáng)烈欲望了。

就在我放棄對(duì)貓頭鷹的追逐之后，貓頭鷹反而經(jīng)常對(duì)我現(xiàn)身。除了精靈貓頭鷹，也有別的迷你貓頭鷹。每當(dāng)我在樹(shù)林里漫步的時(shí)候，都會(huì)碰見(jiàn)一兩只。

我并沒(méi)有學(xué)貓頭鷹叫，不過(guò)它們總像感受到某種呼喚似地向我靠近。我們互相凝望，彷彿是認(rèn)識(shí)了很久的老朋友。有時(shí)候我會(huì)想起呼呼，想起它是否在我離開(kāi)之后尋找我。endprint