雪歸

我出生和成長在一個有著古驛之稱的青藏小城，一條名為湟水的長河穿城而過。

這條河，連接著一些我熟悉或陌生的地方。說它是長河，其實它只是祖國遼闊地域上位于北方的一條小河。雖然它沒有大江、大河那般雄踞中華大地的氣魄，但它流經(jīng)高原數(shù)個小城百折不回，最終匯入一條大河——黃河。大河的源頭，有巴顏喀拉山的風雪和冰凍，大河經(jīng)歷過漫長嚴冬里的奇寒和冷酷，一路奔騰，是我們的母親河。

湟水與黃河流域肥沃的三角地帶，稱為河湟谷地。因為工作的原因，我有機會接觸多位河湟谷地民間傳統(tǒng)文化的守望者。這些人的堅守和熱愛，仿佛這長河中的浪花一朵——在河中精心醞釀了很長時間，然后涌出河面，沖向河岸或河壩，濺起一朵朵美麗的浪花，短暫綻放后，很快又隱沒在了大河深處。

我記得那個眉戶劇傳承人，費盡心力整理了多部眉戶戲劇本，卻因為時間過久，加上他身體多病等原因，致使整理出的一些劇本又遭遺失，想再整理成冊都成了難題。他此生最大的心愿，就是希望村里有一個戲臺，能讓他再上戲臺再唱一回。只要有記者來采訪他，他就會說戲臺和唱戲的事。

讓我感動的是，當他遭遇了重大的人生變故——老年喪子時，當有人來請他再唱一段眉戶戲，不忍讓來人失望而歸的他，流著淚為他們唱道：“什么人兒跳下了望夫臺，什么人斧劈華山頂，什么人奔月她就沒有回來”（《小放牛》片斷）。戲里戲外，皆是人生，每次想到這個場景，我的心頭總是酸澀難忍。

我記得那個石匠，精心打制了一個三足石鼎，那是他所打制的最后一件石器。他說當時他還想為石鼎打上耳環(huán)，設計圖都已經(jīng)做好，但因為工藝復雜，加之自己的孩子十幾年前患病后行動困難，醫(yī)藥費成了大問題，便再無精力投入這來錢少的石料加工制作。他說他還想做石獅子，但是石源少、市場打不開，個人的能力有限，加上又沒有傳承人，只能放棄。

讓我感動的是，當他給我展示院門外他刻制的石碑時，他憑借雙手的力量和膝蓋的支撐，咬著牙硬是將沉重的碑身翻面，讓我看到了雕刻細致的鑿紋——每一個紋飾都有著精心打磨的痕跡。而他伸出的手，傷痕遍布。

我記得那個土鄉(xiāng)搟氈人，詩人曾用撫琴者來形容這一職業(yè)。現(xiàn)實總是少有詩意與浪漫。如今他謀生困難，種幾畝莊稼地只能顧個暖飽，他不得不放下手中的技藝去打工。當我問起他還有什么打算之時，他告訴我，他還是不愿丟棄搟氈這項技藝，他想在家門口的空地上蓋間房子，專門存放搟氈工具，同時作為加工場所。

讓我感動的是，他對于這份職業(yè)的深情與熱愛。當他為我展示他的彈毛大弓和一些相關的制氈工具，我為他的這份心愿在他有生之年能否實現(xiàn)憂心不已。

我還記得那個七十三歲的老織匠，非常專注和耐心地坐在自制的織架前理線，那千百根麻線在他的手里變得柔順和聽話，被他理碼得整整齊齊。因為幼時患腦膜炎治療不及時，最終導致了他一生既聽不到也無法口頭表達。他很想留下這個他親自砍來木材所制的織架，但是苦于家中房間并不十分寬敞，無法安放。他打手勢讓他的家人轉(zhuǎn)告我，希望我明年能來看他紡織。到時他會把織架擺好，讓我看他如何完整地織出一條麻袋。

讓我感動的是，離別的時候，老人執(zhí)意送我出門，外面寒氣襲人，他站在冷風里，在我走出很遠時還向著我的方向不斷揮手。

……

用不著太多舉例，在河湟谷地多個偏僻的山鄉(xiāng)，當我和這些民間藝人或手工業(yè)者面對面，現(xiàn)場感受他們的無奈與失落、熱愛與執(zhí)著，我發(fā)現(xiàn)許多優(yōu)秀的民間傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)都面臨著相同的尷尬境遇——現(xiàn)代化進程的推進對諸多傳統(tǒng)民間文化的劇烈沖擊，形成了必然而又殘忍的結果，不管這些傳統(tǒng)的民間文化守望者本人對這些物事的依戀與熱愛有多深，歷史的車輪總會讓一些東西消散殆盡。

這些人所彰顯的文化情懷，讓我想起了藝術片《百鳥朝鳳》在電影市場中的遭遇。制片人的一跪，雖然跪出了關注，跪出了票房，但也跪出了國產(chǎn)藝術電影的尷尬。這部根據(jù)貴州青年作家肖江虹同名小說作品改編的電影，曾三次提名國內(nèi)知名電影節(jié)獎項，卻也難免好口碑低票房的尷尬。制片人方勵甚至在鏡頭前下跪哭求，懇請影院增加排片，引起輿論一片嘩然，由此這部電影及其原著也引起了人們的關注。肖江虹曾說，對于制片人方勵下跪這件事，他是可以理解的，他認為“方勵是一個很有情懷的制片人。”

肖江虹曾這樣說過：“也許你對嗩吶甚至是音樂都不感興趣，也許你對民俗甚至是文化也無心過問，但至少，《百鳥朝鳳》的故事能讓你強烈地感覺到，傳統(tǒng)中必定存在著某樣精神層面的東西，值得你傾力去傳承、去保護。”

制片人方勵與作家肖江虹，以及這部電影的導演吳天明，可以說就是具備文化情懷和歷史視野的人。正是他們的孜孜以求與堅持不懈，才讓《百鳥朝鳳》為更多人所了解。而我在河湟谷地所遇到的這些人，也是有著深厚文化情懷的人。他們說不出高深的理論，做不了轟轟烈烈的大業(yè)，面對現(xiàn)實的殘酷，有他們的無力與無奈。但他們曾經(jīng)無比熱愛，如今在潮落時滿懷期待等著再次潮起。

河湟，這里是我的胎血之地，多次親近，又多次遠離。我的身上，始終有她留給我的印跡。一些牽念，雖然曾被距離斷然切割，但并不因距離就此淡化，反而因為一些物事，變得更加醇厚和熱烈。當我一次次和這些民間人物對話，感受他們的情懷與夢想，體驗他們曾經(jīng)的輝煌與現(xiàn)在的落寞，面對他們和與他們相伴幾十年的工具器物，他們的每一個眼神，每一個表情，每一個細微的動作，都深深烙印在我的腦海中。

現(xiàn)代社會的喧囂與浮躁遮蔽了太多物事的光芒，當我?guī)еy免的迷茫與困惑，回望生我養(yǎng)我的土地，渴望著能依靠河湟——這塊廣袤的土地來拯救現(xiàn)代社會里浮躁不安的靈魂時，這些人的行動與努力，在甚囂塵上的今天，顯得尤為可貴。

一些浪花，亦曾澎湃。雖然他們最終難逃被歷史湮沒的命運，但是他們的故事，他們曾經(jīng)的精彩，以及他們現(xiàn)在的失落和期待，都值得我們記錄和記憶。當我用我笨拙的筆去書寫時，我深恨自己筆力有限，才疏學淺，不能完全反映他們的過往今昔，悲喜痛隱。如果一些浪花，注定歸于湮滅，我只希望，在我們快步向前的進程中，能夠少些遺忘，多些記憶。曾經(jīng)的激越澎湃，也能被精心捕捉。endprint