文丨曉 荷

林徽因：你若盛開 清風(fēng)徐來

文丨曉 荷

說到民國的美女、才女，林徽因一定是繞不開的話題，因為她就是民國女神的范本。她寫詩，三言兩語便清麗脫俗；她作文，排篇布局自有周章；她治學(xué)，既是思想先行也是理論奠基；就連談戀愛，也牽動著那個年代不同領(lǐng)域聲名卓著的男子。

生得好、長得好、學(xué)得好、嫁得好、愛得好的“五好女性”林徽因，符合世人對女性最完美的想象。

天才少女

1904年，林徽因出生在一個書香之家，父親林長民是清末有名的大才子，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，曾任北洋政府“司法總長”。堂叔林覺民就是著名的黃花崗七十二烈士、《與妻書》的作者。

或許上蒼為了平衡，給了她如此優(yōu)秀的父親，便為她安排了極其平凡的母親。她的生母何雪媛是父親的側(cè)室，思維就像自己的小腳，守舊還有點畸形，家里開小作坊，目不識丁不說，還急躁任性，與自己工書法善女紅的大家閨秀婆婆游氏素來不和。何雪媛為丈夫生下了最得寵的長女林徽因，之后還生過一男一女，卻不幸接連夭折了。于是，林長民續(xù)娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘，二娘雖然沒有文化卻性情乖巧，一連生了幾個兒子，得到了丈夫全部的寵愛，何雪媛則被長期遺忘在冷僻的后院。

童年，她陪母親住在后院，前屋常常傳來父慈子孝、夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般的寂靜。這個敏感的女兒，夾在愛她的父親，與不被父親愛的母親之間進(jìn)退兩難，母親常年被冷落的悵恨積攢成了無孔不入的怨懟，脾氣越來越壞，性格也愈加偏執(zhí)，她珍惜父親的愛，卻逃不開母親的仇恨。跟著母親住的林徽因，活得抑郁而黑暗。

將她從黑暗中拯救出來的是書，忠厚和藹的姑姑林澤民教她學(xué)會了識字，識了字的林徽因便泡進(jìn)了滿屋藏書里。讀書不但驅(qū)散了徽因心中的抑郁，也壯闊了她的格局。

那時候，父親忙于政務(wù)常年奔波在外，小小的“書蟲”便成了家里的通訊員?；找?歲就開始代祖父給父親寫信，這些家書如今雖然都已遺失，但所幸家人還保留著一批父親給她的回信。

最早的一封回信，寫于徽因7歲那年：“春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來而……”

七歲便能讀父親這般字句的書信，可見徽因讀書之廣專注之深。

1916年，徽因隨全家定居北京，她被送到著名的培華女子中學(xué)?；找蚰菚r只有12歲，卻在同學(xué)中一望而皎然。林清玄說：“一個人的氣質(zhì)里，藏著她讀過的書?！庇么苏Z來形容徽因，到極為妥帖。是的，那一望皎然的優(yōu)雅，都是厚積薄發(fā)的沉淀。

因為聰慧，徽因很受父親寵愛。1920年，林長民被派往歐洲考察訪問。這次長時考察，他便帶上了徽因。目的在于讓她“多長見識，開闊胸次懷抱?！?/p>

這年9月，徽因考上了倫敦圣瑪麗學(xué)院。

少女時代，她最幸福的時日便是陪同父親旅歐的那段光陰，驕傲而開明的父親慈愛地望著她說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”

父親，是生命中第一個欣賞她的男子。

邂逅愛情

因為父親需赴歐洲各國考察和開會，徽因便常常一個人獨守倫敦。遠(yuǎn)離親人、獨居異鄉(xiāng)的少女，是那樣的孤獨和惆悵。

她在給友人的信中寫道：“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨，一個人吃飯，一面咬著手指頭哭……理想的我希望著生活有點浪漫的事情發(fā)生，或許有個人叩下門走進(jìn)來坐在我對面同我談話，或是同我坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我?！?/p>

愛做夢的徽因，萬萬沒想到，那個人真的來了。

這一年，徐志摩也來到了倫敦。原本一心想跟羅素學(xué)哲學(xué)的他，到了倫敦才知道，羅素已離開劍橋大學(xué)，有些失落的他，只好選擇了倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

于是，24歲的青年才俊志摩和情竇初開的徽因，像老天刻意的安排，無可避免地相遇了。

初見她時，志摩全身一震，“也許照著了什么奇異的月色”，他的五臟六腑被月色暈染了個干凈。

初見他時，徽因眼里便起了漣漪：“志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。”

與徽因一起坐在康橋柳樹下看夕陽，一起看夕陽下閃著金波的潺潺流水，在潺潺流水邊談文學(xué)，談詩歌……

在徐志摩的指引下，林徽因走上了文學(xué)道路。印度詩人泰戈爾訪華時，徐林二人作為翻譯全程陪同。長袍白面的徐志摩、面若桃花的林徽因分別站在衣袂飄飄的老詩人兩側(cè)，成為民國初年如詩如畫的一幕。

徐志摩后來在《我所知道的康橋》中寫道：“我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”

這一春，也因為徐志摩妻子張幼儀的到來匆匆結(jié)束?；找蜃罱K選擇了梁思成。她欣賞徐志摩的浪漫與飄逸，但睿智如她，并不任由感性來左右自己選擇，就連張幼儀都評價她“是一位思想更復(fù)雜、長相更漂亮、雙腳更自由的女士”。

對于好友金岳霖，林徽因坦誠確實動過心，她對梁思成說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好。”梁思成一夜未眠，第二天告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?！苯鹪懒氐弥?，主動退出：“思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！?/p>

此后三人再不提這件事，依然互相探討學(xué)問，甚至在梁思成與林徽因吵架時，也是由金岳霖來做仲裁。金岳霖為了林徽因，終生未娶。

三毛說：“你若盛開，清風(fēng)自來?！辈徽撌菫樗文X涂地的徐志摩，還是為她放逐山野終身不娶的金岳霖，都沒有愛錯人。美好如林徽因，值得他們用一生來念念不忘。

不忘初心

你還記得十幾歲時的夢想嗎？想必沒有多少人能回答：我一直在堅守夢想。但十六歲受鄰居女建筑師影響的徽因，立下投身建筑事業(yè)的志愿后，一生都在為這個夢想不懈耕耘。

彼時，梁思成尚未確認(rèn)志向，曾想子承父業(yè)學(xué)習(xí)西方政治，但被徽因?qū)ㄖ母哒勯熣摳淖兞酥饕狻Ｉ踔猎谡劵檎摷迺r，她也以對方必須與自己到美國學(xué)習(xí)建筑為條件，對梁思成的一生的立志起了關(guān)鍵作用。

不遠(yuǎn)萬里赴美國留學(xué)，卻得知建筑系不招女生。她便“曲線救國”，在美術(shù)系注冊，但選修了建筑學(xué)的全部課程。她全身心投入課業(yè)，優(yōu)異的成績使她成為課程助教。在接受美國一家報紙的采訪時，她自信地說：“我要帶回什么是中西方碰撞的真正含義?！睂W(xué)成歸國，她與梁思成受聘于東北大學(xué)，創(chuàng)建建筑系，將留學(xué)時的經(jīng)驗用于學(xué)校。林徽因還設(shè)計了東北大學(xué)“白山黑水”的?；?。

徽因早年患肺疾，抗戰(zhàn)期間顛沛流離，病情加劇為肺結(jié)核。但哪怕身患重疾，她依然與梁思成一路餐風(fēng)露宿、翻山越嶺，走遍中國15個省、200多個縣，考察測繪了200多處古建筑。尤其是騎著毛驢尋覓到佛光寺時，身體羸弱的林徽因，親自爬上長梯測量。由她編寫的《全國文物古建筑目錄》，后來演變成為《全國文物保護(hù)目錄》。

新中國成立前夕，所有應(yīng)征國徽圖案的作品都被否定。緊急之下，周恩來總理邀請梁思成、林徽因參與設(shè)計國徽。雖疾病纏身，但林徽因依然與大家通力合作，甚至提出了許多新的構(gòu)思、勾畫成草圖，最終定稿。

誰能想到，林徽因還是中國景泰藍(lán)的一代尊師。她在與梁思成逛古玩城時，發(fā)現(xiàn)了景泰藍(lán)花瓶，得知這美輪美奐的景泰藍(lán)已近絕跡，經(jīng)過多次走訪調(diào)研，她在清華大學(xué)成立了搶救景泰藍(lán)的美術(shù)小組。

1953年的夏天，在一次歐美同學(xué)會的聚餐中，她指責(zé)當(dāng)時負(fù)責(zé)北京城建的副市長吳晗破壞文物建筑。她熱淚盈眶，沖動而激憤，此時，嚴(yán)重的肺病讓她聲音嘶啞，她依然據(jù)理力爭，動情之處，不惜指著吳晗的鼻子譴責(zé)。

她面對北京市委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場辯論，淚如雨下，義憤填膺地說：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來，你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”

同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶道：“雖然那時她的肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句深情?！?/p>

如此風(fēng)骨，不是男兒勝似男兒。

1955年4月1日，受盡肺病折磨的徽因終于閉上了眼睛，梁思成親手為妻子設(shè)計了墓碑，上面只寫了七個字：建設(shè)師林徽因墓。

如果徽因泉下有知，她當(dāng)欣慰，因為這是她最引以為傲的身份。