文 夏學(xué)杰

穿越歷史的煙云看故宮
——讀《故宮院長(zhǎng)說(shuō)故宮》

文 夏學(xué)杰

《故宮院長(zhǎng)說(shuō)故宮》

作 者：李文儒

出版社：天地出版社

簡(jiǎn) 介：本書(shū)將北京故宮即紫禁城，置于圖像學(xué)視域中觀看欣賞和解讀，紫禁城由此便具有了中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文化中的皇權(quán)文化與中國(guó)古代建筑文化及它們之間相互關(guān)系的標(biāo)本特性，從而為讀者提供欣賞角度和解讀通道的種種可能。

宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：先是看山是山，看水是水；然后是看山不是山，看水不是水；最后是看山仍是山，看水仍是水。對(duì)于旅游而言，或許不應(yīng)該只滿足于一知半解，只滿足于“到此一游”。

歷史是深邃的，但是它的深邃，只有你略懂些時(shí)才可感知。就拿我身邊的人來(lái)說(shuō)吧，游覽過(guò)歷史遺跡的為數(shù)不少，可是，若問(wèn)他們收獲如何，通常只會(huì)以有意思或沒(méi)意思來(lái)作答。本書(shū)意欲使人從整體上把握紫禁城。紫禁城讓游客如深陷迷宮一般無(wú)奈，不過(guò)，作者認(rèn)為，帝王們絕不會(huì)產(chǎn)生無(wú)奈之感，因?yàn)樗麄冋莆罩鲝姆置?、條理清晰、繁而不亂、維護(hù)穩(wěn)定的秘訣。

本書(shū)站在文化的厚度上來(lái)解讀紫禁城，認(rèn)為，紫禁城不過(guò)就是個(gè)皇家大院罷了,天下最大的皇家大院是由天下最小的農(nóng)家小院演化而來(lái)的。在中國(guó)，上到皇家，下到貧民百姓，誰(shuí)都會(huì)建個(gè)院落?！凹矣胸毟唬坑懈甙?，院有大小，道理是一樣的。自古以來(lái)的中國(guó)倫理文化為中國(guó)的建筑文化鋪就了鮮明的底色，中國(guó)的倫理觀念、倫理規(guī)則描畫(huà)出中國(guó)古代建筑以院落文化為特色的清晰輪廓，也創(chuàng)造出中國(guó)建筑文化獨(dú)特的審美形態(tài)。院落空間也是倫理空間，建筑文化就是院落文化?！爆F(xiàn)代都市蓋住宅，以樓群的立體狀呈現(xiàn)之，而古代則是多以平面為主。李文儒言：“以倫理為核心的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，以庭院為基本單元的群體組合，形成中國(guó)古代建筑的一大特色：不是直指云天的向上發(fā)展，而是平面延伸的向外擴(kuò)展。”

本書(shū)是用散文筆法寫(xiě)就的，既有對(duì)故宮歷史知識(shí)的介紹，又有作者自己的所遇、所感、所思。它不是一本學(xué)術(shù)著作，倒更像是一本文學(xué)讀本，充斥著浪漫抒情的筆調(diào)，如“在現(xiàn)在的紫禁城里，唯有當(dāng)黃昏日暮，游客散盡，管理人員巡查、斷電、關(guān)門(mén)、上鎖，沉重又清晰的關(guān)門(mén)鎖門(mén)聲起落于千門(mén)萬(wàn)戶的時(shí)刻，才仿佛真切地聽(tīng)到和感覺(jué)到來(lái)自那個(gè)年代的聲音。那是一種足以把人心拽入歷史深處的聲音?！薄白辖歉吒叩幕疑某菈?，紫禁城寬寬的綠色的護(hù)城河，紫禁城依依的黃色的宮墻柳，為什么能把紫禁城的拒絕與吸引、阻隔與親近，鳴奏得如此有聲有色？”

對(duì)待歷史問(wèn)題，這種筆調(diào)倒是適宜發(fā)揮，因?yàn)橐胝f(shuō)清楚一件事物的來(lái)龍去脈是相當(dāng)不易的，更何況是那些湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里的東西了，誰(shuí)又能說(shuō)得一清二楚呢？作者采用的判斷、推測(cè)、假想的口吻，倒也不失為一種無(wú)奈又明智之選擇。比如本書(shū)在講述紫禁城窗戶問(wèn)題時(shí)，作者就洋洋灑灑做了各種猜想，以補(bǔ)史料之不足。紫禁城中的窗戶上出現(xiàn)玻璃大約是在雍正時(shí)期，可是，玻璃窗戶并未在紫禁城普及。作者猜想，紫禁城里的人用不了多久，就挑出了玻璃的不少毛病。比如，他們會(huì)說(shuō)，在屋里做的事與在屋外做的事大多數(shù)時(shí)候是不一樣的；他們會(huì)說(shuō)，紙窗戶上可以畫(huà)窗花，可以剪窗紙；再則，也許皇帝們不愿意讓自己的紫禁城過(guò)分奢華。紫禁城里的房子普遍采光不好，或許皇家的確是過(guò)于在乎裝飾，而不愿理會(huì)采光問(wèn)題吧？抑或是，玻璃太過(guò)明晃晃的，不利于皇權(quán)之維護(hù)。“距離足以產(chǎn)生高貴，神秘方可保持至尊。”都被外人看得清清楚楚了，哪還有什么神秘感，哪里還有什么君權(quán)神授。

如今，養(yǎng)心殿正殿即使在正午時(shí)分，里面也不夠亮堂。然而，自雍正皇帝以來(lái)，清代的八位皇帝均在如此昏暗的室內(nèi)處理政務(wù)。紫禁城之建造，是處處服務(wù)于皇權(quán)統(tǒng)治的。比如本書(shū)言：“沒(méi)有草木的氣息，沒(méi)有生命的氣息，才算得上冷靜冷漠，才夠得上威懾?！泵绹?guó)作家尼古拉斯?卡爾曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)名為“玻璃籠子”，探討當(dāng)下個(gè)人信息和隱私之不保問(wèn)題，認(rèn)為現(xiàn)代科技將人們暴露于監(jiān)控之下。

皇權(quán)之維護(hù)，是以各種扭曲為代價(jià)的。我參觀故宮時(shí)，看到陳列館中有不少藥方子和裝藥的器具，據(jù)介紹，宮女們因深居簡(jiǎn)出都體弱多病，長(zhǎng)年服藥。就連皇宮里的樹(shù)木亦有被扭曲的，本書(shū)指出，紫禁城里現(xiàn)有六棵“連枝理”。帝王們關(guān)心的不是“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的世俗意愿，而是史籍中“王者德化洽，八方合一家，則木連理”的記載，相信的是“木同木異枝，其君有慶”的說(shuō)法。于是，下邊的人便用人為扭曲的手段造出天示的祥瑞來(lái)——?dú)J安殿前的“連理柏”是把分植的兩株從上面擰在一起；萬(wàn)春亭旁的“連理柏”是把一株從中間劈開(kāi)分植兩處，讓上邊仍連著。不怪李文儒提醒人們：“參觀紫禁城仍然需要警惕被紫禁城圖像隱性綁架，警惕被強(qiáng)大的紫禁城圖像化為紫禁城圖像中的一個(gè)移動(dòng)的‘新圖像’?！闭\(chéng)然，丘吉爾亦言，人造房子，房子也造人！