◎李亦北

你在身邊，總能云散月出

◎李亦北

高一暑假時(shí)，爸爸患了深度抑郁癥，整夜地失眠，精神恍惚，身體消瘦得厲害。當(dāng)時(shí)只有17歲的我并不能理解，高大的、為我撐起一片天的爸爸怎么就突然得了抑郁癥？我不敢看爸爸那張蠟黃的臉，不敢想媽媽紅腫的眼睛，哪怕只有一秒鐘，都足以讓我失控。

時(shí)間久了，我對爸爸的心疼里多了一點(diǎn)別的東西，比如怨氣。為了給爸爸治病，我們傾盡所有，媽媽辭去了工作，專心照顧爸爸，但依然沒有起色，家里的境況也一日壞過一日。我不想再給家里增加負(fù)擔(dān)，只能盡力縮減生活費(fèi)，甚至開始不吃晚飯。那時(shí)候，我還不懂得如何處理生活中的負(fù)面情緒，不懂得如何止損。

我從前無比渴望周末，三周的披星戴月?lián)Q來的一天假期彌足珍貴。但是自從爸爸生病之后，我就不敢回家了。我害怕面對支離破碎的一切，媽媽種的花也凋落了，屋子里彌漫著濃濃的中藥味，還有爸爸那空洞又恐懼的眼神。

直到有一天，晚自習(xí)前老師告訴我，有人在校門口等我。那一刻我感覺天旋地轉(zhuǎn)，是不是爸爸出事了？從教室到校門口的路上，我一步步像是踩在棉花上。當(dāng)我腦補(bǔ)了一萬種悲劇的時(shí)候，抬頭卻看到了爸爸站在門衛(wèi)處，他又瘦了，以前的衣服像個大麻袋套在他身上，顯得邋遢又頹廢。

那一刻我的眼睛紅了，懸著的心落了地。我一步步走近他，還沒來得及張口說話，就聽見他強(qiáng)打精神的聲音：“下午的時(shí)候翻到你小時(shí)候的照片，小小的一團(tuán)，當(dāng)時(shí)你一直住在你姥爺家，看到我跟你媽就一直笑，明明沒見過幾次的?！蔽覐埩藦堊彀?，喉嚨緊得說不出話，淚水涌到眼眶，爸爸的面孔變得模糊起來。我覺得我跟他之間仿佛隔著千山萬水，他身體的病痛和內(nèi)心的煎熬無人可說，而我沉浸在自己的痛苦中難以釋懷。

“上周你沒回家，我挺想你的，天冷了，不知道你還有沒有生活費(fèi)?！彼麖目诖锾统鰞砂賶K錢塞到我上衣的口袋里，又說，“我快好了，你不要有負(fù)擔(dān)?！彼鹗窒朊业哪?，中途又無力地垂下。那一刻，我心里的難過洶涌地彌漫上來，我想痛快地哭一場。想起小時(shí)候，爸爸曾很多次站在胡同口等我放學(xué)，然后背著我穿過長長的胡同。他有力的臂膀曾把我抱在胸前，舉高高的游戲向來不在話下。現(xiàn)在，他只剩下枯瘦的軀干。

那天我借了班主任的自行車，小心翼翼地跟在爸爸身后。冬天的風(fēng)真是狠厲，我的臉被吹得又干又疼。我想起小學(xué)的時(shí)候，周末總愛往姥爺家跑，媽媽不許我總?cè)ヂ闊┧麄?，我就抱著爸爸的胳膊搖來搖去。他磨不過我，就親自送我去。我坐在自行車的橫梁上，聽他一路上嘮叨：“要聽姥姥的話，別調(diào)皮，別挑食……”

我每次回頭，都會看到他一直站在原地看著我，直到我拐進(jìn)姥爺家所在的胡同才離開。很奇怪，那時(shí)候的我好像就有這樣悲傷的預(yù)感，所以每次回頭看到他越來越小的身影，就會鼻子發(fā)酸。今天，我偷偷地跟在他身后，看他吃力地蹬著自行車，一路上眼淚都止不住。

那天之后我想了很多事情，我希望我能成為父母的保護(hù)傘，而不是那個永遠(yuǎn)長不大的小團(tuán)子。我開始重新打起精神，為了爸爸，也為了自己。

我的成績漸漸有了提升，最終也順利考上了大學(xué)。那段時(shí)間，爸爸的病情也得到了控制。我不再像小時(shí)候那樣，什么秘密都告訴他，因?yàn)殚L大的我骨子里像極了爸爸，沉默卻堅(jiān)強(qiáng)。我們的心意是相通的，即使鮮少表達(dá)，也心懷炙熱，我想，這一定就是血濃于水的情感。

爸爸喜歡看我的微信朋友圈，偶爾會評論、點(diǎn)贊，也會時(shí)不時(shí)地給我轉(zhuǎn)生活費(fèi)。他說要盡量補(bǔ)償我，補(bǔ)償我曾經(jīng)為他流下的眼淚，撫慰我在那段日子里湮沒于黑暗的恐懼和不安。這句“補(bǔ)償我”就已經(jīng)足夠溫暖，因?yàn)槭俏易類鄣陌职?，所以無論如何，我都甘之如飴。

現(xiàn)在一切塵埃落定，那時(shí)候的艱辛也忘了大半。當(dāng)初的每一步都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。現(xiàn)在我明白，只要有家，就有未來，只要堅(jiān)持，總能云散月出。