◎?yàn)?冬

載滿(mǎn)自由的公車(chē)，呼嘯而過(guò)

◎?yàn)?冬

在離家15分鐘腳程的區(qū)域內(nèi)，我就讀過(guò)的幼兒園、小學(xué)和初中均坐落于此。我一般會(huì)向人這樣介紹：“噢，這是我的母校；噢，這也是我的母校；噢，這還是我的母校?！蹦切┠辏矣X(jué)得整個(gè)小區(qū)就是整個(gè)世界。

還好讀了高中，讓我擺脫了那個(gè)“魔障”。學(xué)校在城市的另一邊，每天來(lái)回坐公交車(chē)，要一直從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站。我喜歡坐雙層公交車(chē)，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯，登上去時(shí)感覺(jué)就像登上了一座古堡，也像登上了一艘郵輪。我16歲時(shí)常常想象自己是遠(yuǎn)航的旅人，17歲時(shí)就開(kāi)始假設(shè)自己是去私奔。

沒(méi)過(guò)多久，我在公交車(chē)上結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，他叫發(fā)發(fā)，學(xué)畫(huà)畫(huà)的，就住在馬路對(duì)面。我們?cè)缟铣３Ｗ惠v公交車(chē)，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)彼此有一個(gè)共同的朋友，于是漸漸熟絡(luò)了起來(lái)。我本來(lái)以為離開(kāi)了小區(qū)，就可以奔向自由的遠(yuǎn)方，沒(méi)想到遠(yuǎn)方也是一個(gè)小區(qū)，我為數(shù)不多的自由只是在路上。

上高二以后，開(kāi)始有晚自習(xí)，于是回家時(shí)車(chē)上的風(fēng)景也開(kāi)始變得不一樣。一是我和發(fā)發(fā)更熟了，車(chē)快要開(kāi)到他的學(xué)校門(mén)口時(shí)，我就撥通他的電話(huà)，待其響三聲后就掛斷。二是由于我所在的高中沒(méi)有寄宿生，因此晚上的公交車(chē)逐漸被下了晚自習(xí)的學(xué)生占領(lǐng)了。

我看見(jiàn)高三的學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐們出了校門(mén)就一改死氣沉沉的面貌，開(kāi)始嬉笑打鬧。對(duì)于高三生來(lái)說(shuō)，所有的時(shí)間都要抓緊，都要過(guò)得有意義。唯有在晚上乘上回家的公交車(chē)時(shí)，他們才可以喘息片刻—光線(xiàn)昏暗，不能復(fù)習(xí)功課；環(huán)境嘈雜，不適合背單詞。他們成為一群真正的年輕人，讓身體放松著，仿佛正從一個(gè)聚會(huì)趕往另一個(gè)聚會(huì)。于是這個(gè)城市與他們擦肩而過(guò)，只是偶爾留下一點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)。

發(fā)發(fā)開(kāi)始學(xué)畫(huà)靜物，褲子上染著顏料；我則開(kāi)始戀愛(ài)，心里落下學(xué)長(zhǎng)。說(shuō)是戀愛(ài)，其實(shí)我和學(xué)長(zhǎng)連半句話(huà)也沒(méi)說(shuō)過(guò)。一出校門(mén)我就匆匆地往車(chē)站趕，買(mǎi)一根“甜不辣”等學(xué)長(zhǎng)來(lái)。被浸泡了一天的豆制品，恰似我膨脹的少女心。學(xué)長(zhǎng)總是慢吞吞的，像一棵剛剛修煉成人的小白楊。我和他坐上同一輛公交車(chē)，有他的公交車(chē)就是游樂(lè)場(chǎng)，座椅上都像裝了彩燈，我倚著扶手，幾乎以為自己在坐旋轉(zhuǎn)木馬。

“沒(méi)出息?！卑l(fā)發(fā)在聽(tīng)說(shuō)這件事后，只是低頭悶笑。我卻遺憾學(xué)長(zhǎng)總是在發(fā)發(fā)上車(chē)前就到站，沒(méi)辦法指給他看?！八貏e好看，真的，又高又帥。”我拍拍胸脯，他沉默不語(yǔ)。我急了，便說(shuō)：“你不相信？不信的話(huà)來(lái)我們學(xué)?？础！?/p>

沒(méi)想到發(fā)發(fā)真的翹了一節(jié)晚自習(xí)，跑到我們學(xué)校門(mén)口的車(chē)站。他見(jiàn)到我，還是慢條斯理地說(shuō)著話(huà)。他不知道，我那時(shí)候會(huì)一時(shí)語(yǔ)塞，其實(shí)是因?yàn)榈谝淮斡心猩谛ｉT(mén)口等我而怦怦心跳。

這時(shí)候?qū)W長(zhǎng)慢騰騰地挪過(guò)來(lái)了，還是像一棵小白楊似的。發(fā)發(fā)好像意識(shí)到我的表情有些異乎尋常，便捅捅我，問(wèn)：“是他嗎？”我立刻拿胳膊肘捅回去，讓他小聲點(diǎn)。其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，距離太遠(yuǎn)，學(xué)長(zhǎng)根本聽(tīng)不到。

那個(gè)晚上，學(xué)長(zhǎng)回頭看了我三次，每次持續(xù)兩秒。直到第三眼的時(shí)候，我才意識(shí)到，也許他看到的是我和一個(gè)外校的男生站在一起親密地聊天。我想跟他解釋?zhuān)骸拔腋l(fā)發(fā)只是朋友?！笨墒俏沂裁匆矝](méi)說(shuō)出口，或許他只是在猶豫要不要吃一根“甜不辣”。車(chē)來(lái)了，他一溜煙兒地跑了，像那首歌里唱的：“我和你是河兩岸，永隔一江水?！?/p>

后來(lái)故事結(jié)束了，我再也沒(méi)有在車(chē)站等到過(guò)學(xué)長(zhǎng)，并且一廂情愿地認(rèn)為他不來(lái)一定是因我而傷心。母親卻開(kāi)始夜夜去家附近的車(chē)站等我，她對(duì)我有一種非同一般的信心，覺(jué)得所有在車(chē)站閑晃的男人都是在等著見(jiàn)她女兒一面。其實(shí)我和別的女孩沒(méi)有任何差別：我們都穿著一樣的運(yùn)動(dòng)服，扎著馬尾辮，一點(diǎn)兒也不吸引人。與其說(shuō)我是在車(chē)站等車(chē)來(lái)，不如說(shuō)我是在等待一場(chǎng)私奔，逃離預(yù)設(shè)的軌道，去往真實(shí)的生活。

有一輛公交車(chē)在清晨開(kāi)出，在夜晚歸來(lái)。有好幾次我都想在中途下車(chē)，可是我沒(méi)有。因?yàn)閷W(xué)校在等我，母親也在等我。