永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱情
《外婆的道歉信》(弗雷德里克·巴克曼/著)
小編悅讀志
如果我們?nèi)缥闹械膼凵粯?,擁有一個(gè)愛大笑、愛做夢(mèng)、愛與眾不同的外婆,想必成長(zhǎng)中雖然有很多意料之外的橫生枝節(jié),可更多的是遇見了生活中無(wú)數(shù)的美好驚喜。這個(gè)如超級(jí)英雄般的外婆,教會(huì)了我們?nèi)绾稳?、原諒和守護(hù),也教會(huì)了我們做一個(gè)活潑且有趣的大人,擁有一個(gè)值得眷慕的人生。(By芳姐)
每個(gè)七歲的小孩都應(yīng)該擁有一位超級(jí)英雄,這是毋庸置疑的事實(shí)。所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒(méi)有毛病,至少,愛莎的外婆是這么說(shuō)的。
愛莎七歲,很快就八歲了。她知道自己當(dāng)七歲小孩當(dāng)?shù)貌辉趺捶Q職,也清楚自己與眾不同。校長(zhǎng)說(shuō)她得“正常些”才能“融入其他小朋友”,大人們總說(shuō)她“太老成”,愛莎知道這不過(guò)是“小小年紀(jì)卻如此煩人”的另一種說(shuō)法,因?yàn)槊慨?dāng)被愛莎糾正單詞發(fā)音,或者無(wú)法為她解釋主格和賓格的區(qū)別時(shí),大人們才會(huì)這么說(shuō)。越是蠢的人越愛自以為是,所以“老成”這個(gè)評(píng)價(jià),往往伴隨著對(duì)她父母的尷尬一笑。只因?yàn)閻凵@個(gè)七歲小孩沒(méi)有表現(xiàn)得特別蠢,就好像她有什么精神問(wèn)題,或是在故意賣弄。這就是為什么愛莎除了外婆,沒(méi)有任何朋友,因?yàn)閷W(xué)校里其他七歲小孩,都像七歲小孩那么白癡,而愛莎不一樣。
她不應(yīng)該在乎那些笨蛋的想法,外婆說(shuō)。因?yàn)樽顑?yōu)秀的人總是與眾不同的——看看那些超級(jí)英雄。畢竟,如果超能力人人都有,就沒(méi)什么好稀奇的了。
外婆77歲,馬上就78歲了。她也不是一位“稱職”的70多歲老人,她看上去的確很老,臉皺得像塞進(jìn)濕鞋子里的報(bào)紙團(tuán),但從沒(méi)有人說(shuō)外婆太“老成”了?!盎顫姟!比藗冇袝r(shí)會(huì)這么對(duì)愛莎的媽媽說(shuō),表情不是很擔(dān)心,就是很生氣。此時(shí),媽媽會(huì)嘆著氣,問(wèn)對(duì)方要賠多少錢。外婆曾經(jīng)在醫(yī)院里抽煙,觸發(fā)了火災(zāi)報(bào)警器,保安強(qiáng)制她滅煙時(shí),她大聲咆哮道:“現(xiàn)在什么事都得政治正確!”有一次,她在布里特·瑪麗和肯特的花園里堆了個(gè)雪人,就在他們的陽(yáng)臺(tái)正下方,還給它穿上大人的衣服,看著像是有人從屋頂摔了下來(lái)。
愛莎猜測(cè),這些就是人們覺(jué)得外婆在她的年紀(jì)過(guò)于“活潑”的時(shí)刻。他們還說(shuō)外婆瘋了,但事實(shí)上她是個(gè)天才,只不過(guò)同時(shí)有點(diǎn)兒古怪。她以前是位醫(yī)生,得過(guò)獎(jiǎng),有記者報(bào)道過(guò)她奔赴世界上那些最可怕的地方,別人只會(huì)從那些地方往外逃。她在世界各地救人性命,對(duì)抗邪惡,就像超級(jí)英雄一樣。
但某天,某人覺(jué)得她太老,不能救人了。愛莎強(qiáng)烈懷疑,“太老”其實(shí)是“太瘋”的意思。外婆說(shuō)這個(gè)“某人”叫“社會(huì)”,只因?yàn)楝F(xiàn)在所有事都得政治正確,就不允許她在人身上切口子了。社會(huì)對(duì)手術(shù)室禁煙這件事太吹毛求疵,不來(lái)支煙還怎么工作呢?
…………
不過(guò)話說(shuō)回來(lái):救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力,這讓她有點(diǎn)兒像個(gè)“功能失調(diào)”的超級(jí)英雄。愛莎認(rèn)識(shí)這個(gè)詞,她在維基百科上查過(guò)“功能失調(diào)”的意思。外婆這個(gè)年紀(jì)的人形容維基百科是“一部百科全書,但在網(wǎng)上”,而愛莎形容百科全書是“維基百科的仿造品”。愛莎在這兩處都查過(guò)“功能失調(diào)”,它的意思是“未能如預(yù)期地發(fā)揮作用”。這就是愛莎最喜歡外婆的地方之一。
《時(shí)間的果》 作者:黎戈
《夏日庭院》作者:湯本香樹實(shí)
《謝謝你出現(xiàn)在我的青春里》作者:文子&金浩森
“這幾年,陸續(xù)清除掉一些長(zhǎng)久以來(lái)讓我覺(jué)得不適和壓抑的關(guān)系,心像去掉蔓生雜草的植物一樣,日益清明有力。下決定慢的好處是一旦定向,就心意堅(jiān)決,喜歡的不斷加深,決裂的也絕不愿意再?gòu)?fù)合。這是修枝剪葉,也是時(shí)間的自凈功能?!?/p>
黎戈總能于細(xì)瑣的日常中捕捉到人們不易察覺(jué)的美好,并將之訴諸筆下,流淌出新鮮感和趣味來(lái)。這就是她文字的魅力。要一字一字地細(xì)細(xì)品味,要一句一句地認(rèn)真揣摩,才能將書中帶有絲絲縷縷香氣的文字,融進(jìn)自己的靈魂里。時(shí)間的果,是作者的果,也許,也終將成為你的果。
“人上了年紀(jì),說(shuō)不定是一件很快樂(lè)的事,因?yàn)槟昙o(jì)越大,回憶也就越多。即使有一天這個(gè)人消失了,他的回憶也會(huì)彌漫在空氣中,融化到雨中,滲透到泥土里……如果回憶可以生生不息,那么它會(huì)飄散到任何地方,也許還會(huì)悄悄潛入另一個(gè)人的心扉。”
在夏日的庭院里,三個(gè)少年偷窺一位獨(dú)居老人,從誤解到漸漸成為朋友。老人為少年們打開了觀察世界的新窗口,而老人的去世,也為他們的童年畫上了句點(diǎn)。這場(chǎng)邂逅短暫卻充滿了美好的回憶,老人讓少年們懂得了善意,體會(huì)了悲傷,更讀懂了生命。這個(gè)夏天過(guò)去,他們已不是當(dāng)初稚嫩的模樣,因?yàn)樾睦镉懈鼒?jiān)韌的東西在生長(zhǎng)。
“朋友和朋友之間到底怎樣才算熟?對(duì)我來(lái)說(shuō):一起出去旅一次行,路途的狀態(tài)是老提需求,還是老解決問(wèn)題,決定下一次還要不要在一起;坐在一起生聊天,問(wèn)很多問(wèn)題,問(wèn)那些要靠很長(zhǎng)時(shí)間的觀察才能得到答案的問(wèn)題,就能迅速了解一個(gè)人為什么會(huì)走到這里,以及未來(lái)他想走到哪里?!?/p>
青春總會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人而閃閃發(fā)亮,而文子和金浩森大抵就屬于能讓我們的青春閃閃發(fā)亮的星辰吧。清新、文藝的攝影圖,搭配簡(jiǎn)單、純真的文字,甫一打開,雨水般清涼的味道,讓我們的眼睛里透著滿滿的歡喜。關(guān)于美的定義,他們用鏡頭告訴我們,那這就是世間最柔軟的愛意。