■凌羨漁
愿你出走半生,歸來仍是少年
■凌羨漁
每逢長假,便有赴不完的同學聚會。畢業(yè)三五年,外出打拼的人依然是主力,重聚的時刻,總有一個話題是關(guān)于繼續(xù)漂泊還是歸來故鄉(xiāng)的。在一場場沒有結(jié)果的討論里,“歸來=安逸”成為大家公認的定律,每每說到這個話題,總有人看向低頭默默無語的我,說:“還是你好,守著故鄉(xiāng)的一份熟悉,不用經(jīng)受外面世界的風雨?!边@看似羨慕的口氣里有一絲輕蔑,我不是聽不出來。
其實,我并非不知外面世界的精彩與無奈,我選擇歸來的理由不是為了安逸,而是因為看過了世界的模樣,才更知故鄉(xiāng)的意義。
生長在小城的少年,總有一顆走出去的心。年少時,我喜歡席慕蓉那首瀟灑的詩:“我喜歡出發(fā),喜歡離開,喜歡一生中都能有新的夢想,千山萬水,隨意行去,不管星辰指引的是什么方向?!碑厴I(yè)前夕,我簽了一份水電工程公司文秘的工作。簽約之前,戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的HR一再提醒:“此去路途遙遠,離家千萬里,而且條件十分艱苦,你可要想清楚了?!蔽倚α耍衩恳粋€急于得到工作的應屆生一樣誠懇:“我不怕吃苦!”年輕的笑容里有一份不知天高地厚的執(zhí)著。
但現(xiàn)實很快就給了我響亮的一記耳光。
先坐火車,再倒汽車,經(jīng)過兩天一夜的顛簸,我終于抵達四川大涼山的一處工地。大山里的一小塊平地就是公司項目部的所在地,一排藍白相間的鐵皮活動板房就是我們的辦公室和家,門口有一個籃球場,兩里地外有一間醫(yī)務室、一家小超市、一個旅館。除此以外,除了山還是山。七月燥熱的天氣,山里面卻冷得需要穿厚外套。這里紫外線強烈,20來個同事出門迎接我,一個個男孩、女孩被曬得黝黑,藍灰色工作服襯得青春的容顏仿佛也是灰的,我的心也在那一瞬間灰了起來。
在大涼山的第一個夜晚,我站在空蕩蕩的籃球場給父母打電話報平安。盡管已經(jīng)美化了工地的境況,父親依然堅持要我回去。夜晚的大山氣溫驟降,我裹著單薄的毛衣,用凍僵的右手握著手機,堅決地說:“我要留下來!”
起初,白天努力地熟悉工作內(nèi)容,夜晚的時間就只剩下發(fā)呆。實在悶得受不了,就從工地到超市兩點之間暴走幾個來回,走累了渾渾噩噩地睡去,夢里的自己跨越千山萬水也要回家。那段時間,我不敢和同學聯(lián)系,怕聽到他們講述工作和生活的精彩,也不敢多給父母打電話,怕自己控制不住想回去的念頭。逃離是下下策,我這樣告誡自己。
苦悶的時候,我拾起了久違的筆,給自己寫日記,給最好的朋友寫信。生活仿佛回到了最原始的狀態(tài),長長的紙一頁頁寫滿,每一晚的燈下夜禱,都讓我的心越來越明白,原來比能經(jīng)得起繁華更重要的,是要承受得住荒蕪與孤獨。長夜漫漫,我自有事情打發(fā)時間:跟男同事學打籃球,三分球的命中率越來越高;跟食堂師傅學種菜,每天看著屋后的泡沫箱子里不斷長高的青翠綠芽,心中雀躍;托出差的同事帶回自己喜歡的書,把想讀卻因為浮躁而讀不下去的《托爾斯泰全集》全部讀完;從項目部跑步到小超市,在兩個亮點之間來回幾趟,心也逐漸明亮起來。
萬籟俱寂的深夜里聽得見山間大河奔騰,想起千山萬水之外的家,當初那種落淚的沖動已化成唇邊的淺笑。我知道,當我終于學會如何獨自對抗無助與孤獨,我才有資格選擇回家。
在大涼山待了整整一年后,我決定離開。上司對我的決定感到訝異,他說:“想走的孩子在來這里不到一個月就會走,而你明明已經(jīng)適應了這里的艱苦,為什么還是要走?”穿著藍灰色工作服,曬得黑黑的我瀟灑地回答:“因為我想體驗一下別處的生活。”
從深山里歸來后,我在家里休息了三天,又一頭扎進了省會的人才市場。投了數(shù)份簡歷后,一家四星級酒店錄取了我。這次HR的理由是:我那曬斑還沒有消退的臉上,有一種別人沒有的孤勇。我收下了這句表揚后,就被安排進了行政部當文員。
高級酒店果然是體驗繁華人世的地方。我在這里學會了分辨醬香型酒和濃香型酒,知道了什么叫“此菜已沽清”;見識過社會名流們的高級酒會,光華奪目的水晶燈下穿梭著衣香鬢影;也體驗過平常人家的嫁娶,捧著鮮花的憨厚小伙子激動地對著新娘說:“我愛你。”兩家的父母在一旁滿足地微笑。當然,也見過營銷部的姑娘們?yōu)榱死瓨I(yè)務,穿著10厘米高跟鞋,光鮮亮麗地拜訪完客戶歸來后疲倦的樣子,也見過新來的小廚師因為配不好一個菜,被大廚狠狠教訓后狼狽的樣子……
輪到我值班的夜晚,我坐在酒店足以容納30桌客人的宴會廳,看水晶燈一盞一盞熄滅。這種繁華落盡的時刻,我的腦中總會閃過大涼山那些連星光也寥落的夜晚,有一種恍如隔世之感。
此處的工作節(jié)奏很快,不久我就患上了許多同事都有的亞健康癥:失眠、焦慮、壓力大,卻又無力改善。行政部經(jīng)理是一個30歲的漂亮、干練的女子,在她手下工作的兩年時間里,她從未對我停止過挑剔:小到衣著、發(fā)型、妝容不夠職業(yè)化,大到工作表現(xiàn)不盡如人意。兩個人不是沒有過矛盾,但更多的是我為她的專業(yè)與能力所折服。但仿佛女超人一般的她,也有作為職業(yè)女性無可避免的煩惱。一次公司年會上,她喝多了,我和另一個男同事送她回家。出租車上,她落寞地說:“每當我很累時,便想起年老的父母,想回故鄉(xiāng)成個家,簡單度日。但一覺醒來,總不甘心扔下這打拼了多年才握在手中的熱鬧繁華?!?/p>
馬路上穿梭的車燈照得她臉色蒼白,我別過頭去,不忍看她倔強的眼淚,只能緊緊握住她的手,心中生出一種感同身受的戚戚。
不久后我從酒店辭職回家,在家鄉(xiāng)的小城找了一份安穩(wěn)、平淡的工作。工作之余,我為父母做簡單的飯菜,陪爸爸下棋,陪媽媽逛街,熱鬧不足,平淡有余,我再也沒有了那種惶惶不安的感覺。
如今的我,沒有大涼山的孤獨、冷清,也不再羨慕星級酒店里的觥籌交錯,而是靜靜地陪著父母看電視?!稏|邪西毒》里歐陽鋒說:“每個人都會經(jīng)過這個階段,見到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告訴他,可能翻過山后面,你會發(fā)現(xiàn)沒什么特別,回望之下,可能會覺得這一邊更好?!比绻阋獑栁覟槭裁礆w來,我想,這就是我的答案。
此刻,我和我的同學們走到了母校的籃球場,他們還在熱烈地討論著到外面去還是回故鄉(xiāng)的問題,而我跑進了球場中,奪過了一個男孩手中的籃球,順手投進了籃筐。球場上響起了喝彩聲,同學們錯愕地回頭,問我從哪里學來的。我毫無形象地開心大笑起來:“外面那個讓你們又愛又恨的世界,教會了我打籃球?!?/p>
與闖蕩相比,退守更需要勇氣。我已不是三年前那個因為害怕別人嘲笑我膽怯,而堅持要留在大涼山吃苦的自己,也不是一年前那個因為害怕失去到手的精彩,而不敢承認其實我并不快樂的自己。我終于可以理直氣壯地說:“我承受過孤獨,亦擁有過繁華,我看過了世界,才學會了如何誠實地面對自己,有了力氣撕下膽怯與虛榮帶給我的層層偽裝,擁抱最適合我的生活?!盡