■午 歌

青春穿過(guò)了一場(chǎng)大雨

■午 歌

1

初三那年的晚自習(xí)。有一天，夜里忽然起了風(fēng)，緊接著，悶雷從遙遠(yuǎn)的天際滾來(lái)，像一個(gè)大包袱似的。天空猝不及防地被一道閃電劈開(kāi)，將漫天的雨滴抖落。一瞬間，雨簾密布了整個(gè)校園。

放學(xué)后，我和幾個(gè)沒(méi)有帶傘的同學(xué)，躲在校門(mén)口小賣(mài)鋪的屋檐下，看著大雨在積水面上敲出一個(gè)又一個(gè)水泡，打著旋地聚攏又散開(kāi)，近乎有點(diǎn)絕望地等待雨停。不久，我看見(jiàn)父親騎著自行車(chē)，穿了一件長(zhǎng)款的舊式帆布雨衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從昏黃的路燈下騎過(guò)來(lái)。雨很大，他騎得分外急促，我近乎驕傲地叫了一聲“爸爸”，便跑向他。父親看到我，停下車(chē)，從自行車(chē)后架上抽出一把黑色長(zhǎng)柄傘，迅速撐開(kāi)，遮在我的頭頂。

“快拿著！”

“哦！”

我急切地應(yīng)了一聲，準(zhǔn)備向屋檐下躲雨的同學(xué)揮手作別，就在轉(zhuǎn)身的一剎那，我看到那把黑色的帆布傘，竟然有兩根傘骨是斷的：圓形的傘面因?yàn)閭愎堑膿p壞，突兀地耷拉下一條長(zhǎng)舌頭，像一個(gè)諷刺的笑話(huà)。我忽然覺(jué)得在同學(xué)面前丟盡顏面，一時(shí)惱怒，故意加大音調(diào)，用近乎質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣對(duì)父親嚷道：“家里有好幾把傘，為什么單挑一把破的？”

“怕你淋雨，來(lái)得急了點(diǎn)?！备赣H一副滿(mǎn)不在意的語(yǔ)氣，一下激怒了年少敏感的我。

“誰(shuí)要用這把破傘！”我丟下雨傘，將書(shū)包夾在腋下，憤怒地沖進(jìn)雨簾。積水迅速倒灌進(jìn)我的鞋子，如大地伸出沁涼的爪子，一次次攥緊我的褲管和雙腳。我不顧一切地向前奔跑，任雨水打在臉上，打濕全身。遠(yuǎn)處花花綠綠的霓虹，從密布的雨簾中生長(zhǎng)出來(lái)，像五彩斑斕的眼睛，風(fēng)聲呼嘯，又仿佛有人在為這躁動(dòng)的青春和夜晚鼓出掌聲。

2

如果不是我的初戀，我可能一輩子都不能感受到南方的雨季。

我們?cè)诖笠坏暮傧嘧R(shí)。那時(shí)我們只是在網(wǎng)上聊聊天，第一個(gè)月里,聊盡了興趣、愛(ài)好和人生觀等話(huà)題之后，我懷著激動(dòng)而忐忑的心情寫(xiě)了封情書(shū)給她，她也欣然同意了。于是，我們便決定在一起。

大二時(shí)，她做了文學(xué)社的副社長(zhǎng)，我做了學(xué)生會(huì)副主席，在彼此寫(xiě)了上百封超長(zhǎng)的情書(shū)，交換了青春素顏的照片之后，我們對(duì)紙上談兵的愛(ài)情生活索然無(wú)味。于是我搭乘了一列火車(chē)，一路晃晃停停趕到合肥，她在大學(xué)寢室里一夜心似狂潮地挨到天亮。

火車(chē)在破曉時(shí)到達(dá)合肥站。我人生第一次感受到了南方初秋的雨。那雨遮天蔽日地襲來(lái)，清涼而綿密。我在雨中的涼亭下躲避，撥通了她寢室的電話(huà)：“我到了，等你！”

半小時(shí)后，雨越下越密集，漸漸地，仿佛諸葛亮哭周瑜般如泣如訴，仿佛孟姜女哭長(zhǎng)城般千愁萬(wàn)緒，仿佛祝英臺(tái)哭梁山伯般歇斯底里。這陣勢(shì)完全顛覆了我在戴望舒詩(shī)句中對(duì)我的初戀出場(chǎng)時(shí)的幻想：撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。但現(xiàn)實(shí)是她撐一柄逆風(fēng)飛揚(yáng)的小傘，身姿搖曳，凌空劃破雨簾而來(lái)。

我們?cè)谛@里的斛兵塘里走了又走，驢拉磨子一般把整個(gè)池塘磨成漿水，小雨落落停停，更年期似的絮絮叨叨。天黑后我送她回了寢室，她又送我回了賓館。我躺在床上傻傻地發(fā)短信給她：“你到宿舍了嗎？”

她回復(fù)：“你怎么這么笨啊？”

夜里起了風(fēng)，雨水砸在窗外的雨棚上，“嘭嘭嘭”，像巨大而結(jié)實(shí)的心跳。

3

大三那年的暑假，我加入了一個(gè)赴河北趙縣的社會(huì)實(shí)踐小分隊(duì)，深入趙縣貧困地區(qū)進(jìn)行支教活動(dòng)。

我們?cè)谝粋€(gè)黃昏到達(dá)了趙縣，中學(xué)里已經(jīng)放了暑假，校長(zhǎng)把我們安頓在學(xué)生寄宿的土坯房里。查看了地形以后，我和帶隊(duì)的小麗老師商量，最終選擇到小瓦房的教室里睡覺(jué)。教室里沒(méi)有床鋪，我們就把課桌、凳子拼成一張大通鋪，男生、女生各睡一間，于是所謂支教變成了名副其實(shí)的“支桌睡覺(jué)”。白天，我們沒(méi)心沒(méi)肺地從莊稼地里踩過(guò)麥稈，偷有名的趙縣雪花梨到集市上換西瓜；夜里，集體出動(dòng)去捉白楊樹(shù)上的知了猴，然后一邊在操場(chǎng)上燒烤知了猴，一邊講聳人聽(tīng)聞的鬼故事。那年我們21歲，青春茂密而蔥郁，像施了鉀肥的植物一般充滿(mǎn)生機(jī)。

臨行前的最后一晚，帶隊(duì)的小麗老師決定帶我們?nèi)ゴ蹇诘囊患倚★堭^里解饞。小飯館里剛燉了一鍋排骨，香氣誘人。天氣悶熱得厲害，男生在里屋，剝光了上衣，大口大口地啃排骨。女生在外屋，一樣大口大口地啃排骨。一鍋排骨瞬間見(jiàn)底。

小麗老師善良而美麗，她是我從前高中的師姐，只大我3歲。我和她一起找到了同樣善良而美麗的飯店老板娘，苦口婆心地談了半天，最后把他們一家人用作晚飯的排骨也買(mǎi)了過(guò)來(lái)，總算讓同學(xué)們解了饞。

晚飯沒(méi)吃完，妖風(fēng)大作，黑云壓城，花生大小的雨點(diǎn)砸下來(lái)，瞬間就把村里的黃土路澆得稀軟。由于搶了東家的排骨，實(shí)在沒(méi)臉繼續(xù)賴(lài)下去避雨，小麗老師買(mǎi)單后，我們便一起沖進(jìn)雨簾。男生在前，女生在后，黃泥路像一條濕滑而黏稠的舌頭，舔一下腳板便能吸住它。沒(méi)跑幾步，就陸續(xù)有同學(xué)把鞋子陷進(jìn)泥水里。之后，有幾個(gè)女同學(xué)迅速地爬上了男生的后背，再之后，男生把鞋子別在腰間或攥在手里，一路滾似的回了根據(jù)地。

回到教室，衣服已經(jīng)完全濕透。由于一場(chǎng)暴雨而迅速拉近了矜持的男女關(guān)系，大家各自換好衣服，又意猶未盡地坐到了一起。

我們?cè)诮淌抑醒?，用破?shū)本和爛凳子生起一堆篝火，濕衣服晾在篝火的一側(cè)。女同學(xué)拿出最后珍藏的零食和男同學(xué)圍坐在一起，沒(méi)有知了猴，也不講鬼故事，我清楚地記得，那天夜里，我們一直在教室里唱歌，唱破了喉嚨，唱跑了調(diào)，唱得心里直癢癢。大雨就在窗外不知疲倦地下著，“嘩嘩”的聲音仿佛從亙古的地平線走來(lái)，傳向遙不可及的天際。

火光里，我問(wèn)小麗老師：“你有什么理想？”

小麗老師說(shuō)：“我想找個(gè)像你一樣的男人。你呢？”

我說(shuō)：“我想永遠(yuǎn)活在這個(gè)下雨的夜里?！?/p>

趙縣的最后一個(gè)清晨，中學(xué)宿舍的土坯房在暴雨中坍塌，我們睡在小瓦房的教室里，幸運(yùn)地毫發(fā)無(wú)損。第二天一早，雨停了，大家望著坍塌的土坯房久久不肯離去。我們幫村民把坍塌的土塊坯一鏟一鏟地從宿舍里鏟出去，齊整有序地排成一隊(duì)，在大太陽(yáng)下?lián)]汗如雨，直到暮色深沉，才依依不舍地向村民們揮手作別。

4

那是生命中最好的時(shí)光，那是青春里最大的一場(chǎng)大雨。

后來(lái)的后來(lái)，我再不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)有失顏面的小事和父親爭(zhēng)吵，也不會(huì)荒唐而固執(zhí)地在雨夜飛奔。

后來(lái)的后來(lái)，我的初戀告訴我：“我們究竟不合適，還是分了吧。”此后無(wú)數(shù)次的雨中，我依然撐傘漫步，但身邊的女孩永遠(yuǎn)再不會(huì)是她。

后來(lái)的后來(lái)，小麗老師終究也考研離去，漸漸地沒(méi)有了任何消息。那些當(dāng)年一起下鄉(xiāng)支教，說(shuō)好一起打鬧、永不分離的同學(xué)們，也如在雨水中泛起的水泡一樣，起初打著旋兒地聚攏在一起，又在風(fēng)乍起時(shí)，散向各自的遠(yuǎn)方。

此后很多年，我在異鄉(xiāng)生活，經(jīng)歷了各種各樣的大雨，像無(wú)數(shù)穩(wěn)健持重的成年人一樣，撐傘在雨中疾步，沒(méi)有幻想，也不帶情緒。直到有一天，我看到電影《重慶森林》里的金城武在雨中狂奔的情景，方覺(jué)那應(yīng)該就是青春特有的荒唐、生澀又肆無(wú)忌憚的本來(lái)面目。這時(shí)音樂(lè)響起，一首激揚(yáng)悅耳的《加州之夢(mèng)》擠進(jìn)耳朵里，歌里唱到：“樹(shù)葉轉(zhuǎn)黃，天空灰藍(lán)，我散著步，在一個(gè)冬日里，我很安全又溫暖。”

不知怎的，我的眼眶竟然紅熱起來(lái)，恍然間我又涌出揚(yáng)起大步穿越雨簾的沖動(dòng)，樹(shù)葉、天空和冬日的暖陽(yáng)，和一切在許多年前被大雨打濕的記憶，在冰冷的都市水泥森林里破土發(fā)芽，抽條瘋長(zhǎng)，青春從未因經(jīng)歷雨季而褪色，我們走著，在向上生長(zhǎng)著的虬枝條葉里，仍珍藏著最晶瑩的水滴。